拿什么给你，爱阅读的孩子

　　
　　二、关于“自主合作探究”的学习方式
　　
　　自主、合作、讨论、探究是很好的学习方式。这样的学习方式，放在学生的阅读里，也同样很好。如果是作为阅读者的一种学习方式，自主、合作、讨论、探究，无疑都是重要的、必要的，它们所能影响的阅读与思考过程，乃至由此拓展的整个语文学习过程，很可能是豁达的、扎实的、深沉的，而且结果——包括结论——也很可能是饱满的、深刻的、厚实的。但是，当这一切不是作为一种真正的学习方式，而是作为一种关于学习方式的革命形式，与语文课上的教学方式混为一谈，特别是与一些语文课上的妙语连珠、巧舌如簧、举手成林、高潮迭起、精彩纷呈混为一谈，就很可能让这一切，由深沉走向肤浅，由豁达走向逼仄，诚如余秋雨所担忧的关于青年人读书之后的“讨论”一样：
　　
　　“阅读是个人的事。字字句句都要由自己的心灵去默默感应，很多最重要的感受无法诉诸言表。阅读的程序主要由自己的生命线索来绾接，而细若游丝的生命线索是要小心翼翼地抽理和维护的。这一切，都有可能被热闹所毁损，更何况我们还是学生，即使有点浮浅的感受也不具备向外传播的价值。在同学间高谈阔论易生意气，而一有意气就会坠人片面，浮浅变得更加肤浅。”（余秋雨《青年人的阅读》）
　　
　　是的，深刻是重要的，但是，在阅读的问题上，特别是在儿童阅读的问题上，要深刻，不一定非要深沉的挖掘，激烈的讨论。生命的直觉，默默的思辨，也能——甚至更能让我们走向深刻、深沉。
　　
　　是的，自主是重要的，合作是重要的，讨论是重要的，质疑、探究、批判……都是重要的。然而在语文里，在阅读里，特别是在儿童的阅读里，在语文与生命的携手长旅上，尊重语文，尊重生命，相信语文，相信生命，不为合作而合作，不为质疑而质疑，不为讨论而讨论，不为探究而探究，不舍本逐末，不刻意妄为，一切顺其自然，静待花开，不因语文而妨碍生命，让生命与语文一同生长，这要不要算语文学习里更需要追求的自主呢？
　　
　　是的，方式、方法是重要的。但是，具体到学生的学习里，所有的方式、方法很可能没有好不好，而只有适不适合。每一个学生，除了他们的勤奋、灵感，除了一些很少雷同的公共方式，必然各自有一套属于自己的独特的学习方式，一套并不为人所知，并不适合他人，并不一成不变，并不能用一套理念来概括，却时刻适合自己的学习方法。而具体到语文里，每个人的生命里，原本都有一根敏感而自由的语文神经。那上面串着的每一个个性化细胞，都是与语文相亲相通的密码。这是我们的生命密码，别人谁也不会清楚。但它们却在冥冥中存在，在自由畅快如生命呼吸的各种语文实践中普遍而个性化地存在。至于什么时候，要不要合作，要不要讨论，要不要探究，每一个个体心中自有分寸。提倡自主，本身就是一种足够的明智，在自主之下，不再强行提倡大一统的合作、讨论、探究，而提倡、鼓励、尊重学生充满个性、灵性与生命活力的学习方式、方法，要不要算学习方式里更难能可贵的明智呢？
　　
　　在我做了这么多年语文教师的经历里，在我几乎无时不是于迷惘与无奈中所做的思考、尝试、挣扎里，排遣一下我所体察到的来自语文——特别是语文教学方式与学习方式的战战兢兢，我觉得很有必要。这么多年的含辛茹苦，从上世纪六七十年代的讲解、分析，到八九十年代的提问、启发，到今天的讨论、合作、探究，这么多代语文人的不懈努力，从语文体系的构建，到语文教学体系的构建，到语文学习方式的构建，究竟对于语文本身有多大的意义？是不是真的可以说，这些东西见证了中国语文的发展历程？在孩子们对语文最敏感的时期，我们的努力对孩子们的语文构建是推动的多，还是妨碍的多？我们究竟是在理智地构建语文，还是在莫名地麻木着我们原本很灵敏也很脆弱的语文神经？语文课堂上这么多的智力投入、智力活动、智力游戏、脑筋急转弯、思维对对碰、小组大讨论、合作加探究，究竟对孩子们的语文修养，对他们今后的语文学习，有多大可圈可点和可以预见的意义？这是否从一开始就是一个意外的圈套，它会不会对语文构成一种集体智慧的大误导？为什么我无论是沉浸在自己还是别人的语文教学的喜悦中，总是高兴不起来，而在我的身后，我总是听到语文在哭泣，看到语文的伤口一直在滴血？
　　
　　好在，今天，中国的语文并没有我们想象的那样美好，也没有我们所担忧的那样糟糕。不管我们如何理解语文、看待语文，甚至折腾语文，中国语文一直在默默地、倔犟地如同我们的生命，生生不息地在繁衍，在生长，尽管有时不免要弯弯曲曲地长一长。因为，在语文学习——乃至一般学习的进程中，在语文学习方式与学习方法的选择中，不管前方阻碍重重，四周干扰重重，哪怕“乱花渐欲迷人眼”，而在我们的内心深处，我们依然是自己学习的主人，我们总在下意识地为自己的学习做主，哪怕有时实在是忍无可忍，而不得不以一种最极端的方式，表现出我们对语文，对语文学习方式的对抗与不满。
　　
　　（武冈市安乐中心小学

《拿什么给你，爱阅读的孩子(第2页)》