也谈对卡夫卡《骑桶者》的理解
。当骑桶者在天空中向煤铺老板夫妇乞求时，老板夫妇对这种乞求虽然也有所察觉，但最终老板娘却是以钟声解释了“我”的乞求，特别是“不能马上”付钱的说明，这“不能马上”四个字，老板娘更认为是钟声，连“我”自己也认为太像钟声了。在一个以金钱交易为主导价值的世界里，人们感官对信息的输入输出，都是围绕着钱才能被清晰地表达、清晰地接收。离开了钱的一切表达，如同钟声一样没有实际意义，人的感官世界，似乎已经丧失了表达和接收这一部分信息的功能，表达既浑浊，听来也不清晰。这才是表现人在商品社会异化的生动笔触。由此带来的人与世界的交流问题，我们下节讨论。
三、“骑桶者”想象中的成功交流，在小说中已被粉碎
胡文认为：
这篇小说延续了卡夫卡小说一直在言说的主题：人与世界的不可通融性。这是一次借煤的失败，也是一次交流的失败……交流的不成功是否有可能是因为交流方式有问题？而交流方式的不恰当难道不正是交流者自身性格的弱点导致的吗？借煤的失败不是正面交涉的失败，而是因为借煤者选择了飞翔的方式，而如果煤店老板并没有确切地看到你，听到你，他们没有借煤难道有什么值得责怪吗？或许，我们也可以把“借煤”看作是发生在作者想象里的一件事，这件事强调的不是煤店老板（娘）的狠心，而是借煤者对世界的畏惧。对于这样的观点，朱文表示认同而加以引用。但这样的分析，把“我”的失败归之于“我”性格的弱点，认为“我”与煤铺老板夫妇没有正面交流，使他们无法知道自己的困难，认为交流始终停留在自身的想象等等，其实都无法从文本中得到有力的证明。
胡文说卡夫卡小说的总体特征在于表现人与世界的不可通融性，这样的判断大致是对的，但具体落实到每篇小说，又有着千差万别的呈现状态。就这篇小说而言，这种不可通融，不是没有正面交流，不是交流方式出了问题，而是交流本来就难以得到正常展开。小说写“我”与煤铺老板夫妇分属于天上地下两个不同的世界，正说明了一旦“我”从天上降到地下，交流就可以正常开始了。其实，当“我”在天空向煤铺老板乞求的同时，地下，煤铺老板与老板娘也在进行一场对话。但这一对话的实质，与“我”的乞求是截然对立的。因为他们的对话，始终围绕着买卖交易而展开：比如煤的品种、比如顾客的报价等，压根没有意识到这里可能有关于同情心、关于慈善的赊欠问题。正是这种不同的价值诉求，才从本质意义上使“我”和煤铺老板夫妇隔开在两个世界里。再加以人的感官世界的异化，基于同情立场的确切地看、确切地听已经没有可能，使得非金钱的交流也就无法展开了。这就是作者为我们刻画出的一个严酷的现实。至于想象性的交流，“我”在出发前已经有过了：
我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。
但遗憾的是，现实粉碎了“我”的梦想，粉碎了“我”对他人的善意想象。老板娘的围裙不但挥走了“我”，且让“我”进入冰山区域，在那样的世界里，连有产者地窖发出热气所带来的诱惑、给赤贫者产生梦想的机会都没有了。
对小说家卡夫卡而言，人能停留在幻想中，未必就是一种不幸。不幸的在于现实总要把梦想无情搅碎。因为对此有清醒认识，所以他所创作的小说，不会仅仅满足于制造一些安慰人的梦想，以此给世界上的失败者或者给对于世界的畏惧者画出一条退缩之路。当他在小说中一手这么做的时候，另一只手已经把这些梦想来予以打碎了。他在笔记中写下的一段话，经常被学者引用：
巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍。在我的手杖上则是：一切障碍在摧毁我。共同的是这个“一切”。⑤
现实的障碍，被形象地写入小说《骑桶者》时，也就成为摧毁“我”的世界的一种力量。对于“我”的世界，可以有多种理解。如果更具体一点来说明这种摧毁针对的是怎样的一个“我”、“我”的怎样的一个世界时，卡夫卡关于《堂吉诃德》的一句评价是可以给我们以启发的：
堂吉诃德的不幸不是他的幻想，而是商丘·潘萨。⑥
因为如影随形般跟着堂吉诃德的商丘·潘萨，就代表着对冷酷现实的清晰认识。堂吉诃德与风车的战斗，他在种种不切实际的战斗中所获得的一种虽败犹荣的良好感觉，总是要被商丘·潘萨的清醒议论一扫而空。从这个意义上，认为“骑桶者”与煤铺老板缺乏正面的交流，一旦调整交流的方式，说不定就可以得到成功，不过是读者自己的幻觉而已。因为小说通过描写老板娘和老板的对话，通过对老板娘异化了的感觉世界的展现，通过她用围裙对骑士样的“我”轻轻挥赶，等等，已经把这种因幻觉而来的成功交流的可能性彻底埋葬了。只是在这样的总体感觉中，说卡夫卡的小说表现出了对世界的恐惧，才是有一定道理的，而这种心理上的恐惧，又何尝不是他对当时所处社会的一种清醒认识？
注释：
①《名作欣赏》2008年第4期，第120-123页。关于胡文观点均引自此文，下不注明。
②叶庭芳等编译《卡夫卡全集》第一卷，第266页，河北教育出版社，1996年。
③《马克思恩格斯全集》第三卷，第254页，人民出版社，1960年。
④卢卡奇著、杜章智等译：《历史与阶级意识》第155页，商务印书馆，1992年。
⑤《卡夫卡全集》第五卷，第153页。
⑥《卡夫卡全集》第五卷，第31页 《也谈对卡夫卡《骑桶者》的理解》
本文链接地址：http://www.oyaya.net/fanwen/view/131157.html
三、“骑桶者”想象中的成功交流，在小说中已被粉碎
胡文认为：
这篇小说延续了卡夫卡小说一直在言说的主题：人与世界的不可通融性。这是一次借煤的失败，也是一次交流的失败……交流的不成功是否有可能是因为交流方式有问题？而交流方式的不恰当难道不正是交流者自身性格的弱点导致的吗？借煤的失败不是正面交涉的失败，而是因为借煤者选择了飞翔的方式，而如果煤店老板并没有确切地看到你，听到你，他们没有借煤难道有什么值得责怪吗？或许，我们也可以把“借煤”看作是发生在作者想象里的一件事，这件事强调的不是煤店老板（娘）的狠心，而是借煤者对世界的畏惧。对于这样的观点，朱文表示认同而加以引用。但这样的分析，把“我”的失败归之于“我”性格的弱点，认为“我”与煤铺老板夫妇没有正面交流，使他们无法知道自己的困难，认为交流始终停留在自身的想象等等，其实都无法从文本中得到有力的证明。
胡文说卡夫卡小说的总体特征在于表现人与世界的不可通融性，这样的判断大致是对的，但具体落实到每篇小说，又有着千差万别的呈现状态。就这篇小说而言，这种不可通融，不是没有正面交流，不是交流方式出了问题，而是交流本来就难以得到正常展开。小说写“我”与煤铺老板夫妇分属于天上地下两个不同的世界，正说明了一旦“我”从天上降到地下，交流就可以正常开始了。其实，当“我”在天空向煤铺老板乞求的同时，地下，煤铺老板与老板娘也在进行一场对话。但这一对话的实质，与“我”的乞求是截然对立的。因为他们的对话，始终围绕着买卖交易而展开：比如煤的品种、比如顾客的报价等，压根没有意识到这里可能有关于同情心、关于慈善的赊欠问题。正是这种不同的价值诉求，才从本质意义上使“我”和煤铺老板夫妇隔开在两个世界里。再加以人的感官世界的异化，基于同情立场的确切地看、确切地听已经没有可能，使得非金钱的交流也就无法展开了。这就是作者为我们刻画出的一个严酷的现实。至于想象性的交流，“我”在出发前已经有过了：
我这回前去，必须像一个乞丐，由于饥饿难当，奄奄一息，快要倒毙在门槛上，女主人因此赶忙决定，把最后残剩的咖啡倒给我；同样，煤店老板虽说非常生气，但在十诫之一“不可杀人”的光辉照耀下，也将不得不把一铲煤投进我的煤桶。
但遗憾的是，现实粉碎了“我”的梦想，粉碎了“我”对他人的善意想象。老板娘的围裙不但挥走了“我”，且让“我”进入冰山区域，在那样的世界里，连有产者地窖发出热气所带来的诱惑、给赤贫者产生梦想的机会都没有了。
对小说家卡夫卡而言，人能停留在幻想中，未必就是一种不幸。不幸的在于现实总要把梦想无情搅碎。因为对此有清醒认识，所以他所创作的小说，不会仅仅满足于制造一些安慰人的梦想，以此给世界上的失败者或者给对于世界的畏惧者画出一条退缩之路。当他在小说中一手这么做的时候，另一只手已经把这些梦想来予以打碎了。他在笔记中写下的一段话，经常被学者引用：
巴尔扎克的手杖上刻着：我在摧毁一切障碍。在我的手杖上则是：一切障碍在摧毁我。共同的是这个“一切”。⑤
现实的障碍，被形象地写入小说《骑桶者》时，也就成为摧毁“我”的世界的一种力量。对于“我”的世界，可以有多种理解。如果更具体一点来说明这种摧毁针对的是怎样的一个“我”、“我”的怎样的一个世界时，卡夫卡关于《堂吉诃德》的一句评价是可以给我们以启发的：
堂吉诃德的不幸不是他的幻想，而是商丘·潘萨。⑥
因为如影随形般跟着堂吉诃德的商丘·潘萨，就代表着对冷酷现实的清晰认识。堂吉诃德与风车的战斗，他在种种不切实际的战斗中所获得的一种虽败犹荣的良好感觉，总是要被商丘·潘萨的清醒议论一扫而空。从这个意义上，认为“骑桶者”与煤铺老板缺乏正面的交流，一旦调整交流的方式，说不定就可以得到成功，不过是读者自己的幻觉而已。因为小说通过描写老板娘和老板的对话，通过对老板娘异化了的感觉世界的展现，通过她用围裙对骑士样的“我”轻轻挥赶，等等，已经把这种因幻觉而来的成功交流的可能性彻底埋葬了。只是在这样的总体感觉中，说卡夫卡的小说表现出了对世界的恐惧，才是有一定道理的，而这种心理上的恐惧，又何尝不是他对当时所处社会的一种清醒认识？
注释：
①《名作欣赏》2008年第4期，第120-123页。关于胡文观点均引自此文，下不注明。
②叶庭芳等编译《卡夫卡全集》第一卷，第266页，河北教育出版社，1996年。
③《马克思恩格斯全集》第三卷，第254页，人民出版社，1960年。
④卢卡奇著、杜章智等译：《历史与阶级意识》第155页，商务印书馆，1992年。
⑤《卡夫卡全集》第五卷，第153页。
⑥《卡夫卡全集》第五卷，第31页 《也谈对卡夫卡《骑桶者》的理解》
★读了本文的人也读了：