袁鹰《筏子》细读

第一次出现羊皮筏子，作者竟然用了这样一个词——“什么东西”。当然这是欲扬先抑的一个普通手法，同时又表明这个东西离得太远，看不清楚。第二次出现筏子，说得更加有意思——“那是什么，正在汹涌的激流里鼓浪前进？”原来，袁鹰不是看不清什么东西，而是因为它正在汹涌激流里鼓浪前进。那么是什么东西吸引我们？
　　
　　从岸上远远望去，那么小，那么轻，浮在水面上，好像只要一个小小的浪头，就能把它整个儿吞噬了。
　　
　　这段在辞色上写得太棒了。文学就是要强调声色。“声”指的是声韵，声音好听，文章读出来好听，节奏明快，声音和谐。“色”就是看上去好看。“从岸上远远望去”，正是因为远远望去，所以“汹涌激流”、“鼓浪”这些很沉重的词就被削减了力度，这个辞色就柔和起来了，所以才有“那么小，那么轻，浮在水面上”，“浮”、“小”、“轻”，就可以和“汹涌激流”、“鼓浪”合在一起了。这就是作者在意境上开始转换了，散文的意境极为重要，这里就是意境的转换，写得很专注，这个专注在哪儿呢，就是它被吸引住了，因为吸引住了，所以定睛去看。哪怕是远远地看，作者的感受也非常准确非常真切，“那么小，那么轻”，整齐的两个句子之后一个收束的句子“浮在水面上”。“收束”以后转过来，加深一步去说，“好像只要一个小小浪头”。“好像”、“只要”、“一个”、“小小”、“浪头”，五个词“下埋伏”，为的就是后一句，把这个东西所处情境的危险告诉你。“好像”，你不要觉得是真的。“只要”，很肯定，这个条件一出现，马上就这样。很多吗？不，“一个”。很大吗？不，“小”。还不对，是“小小”。是波浪吗？不是，“浪头”，比波浪要小。这五个词都是往绝境逢生处说，往最狠的地方说，又向最危险的地方说。作者的语言就像纸头一层一层地剥开了，剥开以后是什么？“就能把它整个儿吞噬了”，这一句话在用力上和前一句话的方向恰恰相反。“全部”还不够表明内心的恐惧。是“整个儿”！“整个儿”，后面加个“儿”，让你放心一点，但让你放心一点不表明让你真的安全，又用了一个很狠的词，“吞噬”，像老虎吞绵羊一样。一下子，全部，瞬间，没有了。所以这一段的跌宕起伏，在文字中间我们能够看得出作者非常精心地去构建心理曲线。文字是作者外显的语言，文字背后的情绪节奏，是内在的心理曲线。
　　
　　啊，请你再定睛瞧一瞧吧，那上面还有人哩。
　　
　　“啊”是第一眼，很惊诧的那一眼，这个很惊诧的一眼，惊诧的是什么呢，惊诧的是被吸引住了这样一个神情，所以这个“啊”是“吸引住了”的关联。这一段的“啊”，它“接住”的是前一段的“吸引住了”。然后是“请你再定睛瞧一瞧吧”，这个句子很啰唆，却把你那颗激动的心安抚下来。
　　
　　人在激动的时候，没有办法凝望，他下面要写那个筏子。“那上面还有人哩”这句话是转折，整个情绪的转折。这个“人”否定了前面的“东西”、“什么”、“它”。整个文章脉络由很多“毛细血管”构成，这些“毛细血管”彼此通联，就是上乘的散文了。所以这里一个“人”系联着上一段的“什么东西”、“什么”、“它”。到此为止，他再也不能说“什么东西”、“什么”、“它”了，因为有了“人”。还不止一个，接下来的省略号很有意思。在我看来，这个省略号省略的是情感，写出了作者完全被震撼了的情感，这个“啊”和省略号根本不在于内容，而在于情感，在于神情。这个“啊”还包含了一个动作，这个动作是什么？停下来，从头再数。刚才数错了，竟然有这么多人？作者被吓一跳，数得忘掉了，从头再来，“一，二，三，四，五，六，一共六个人！”感叹号！前面还有六个逗号，太棒了！这六个逗号实际上是六种感情，是一步一步把作者内心的激动、内心的惊诧、内心的震撼推向高潮。这个高潮在哪里？就是一共六个人，感叹号。如果在“六个人”后面再加个“哩”，这个句子就气势皆无了！这是整个文章开始向高潮攀升的句子。到这儿，文章的节奏没有停下来，而是采用了温柔的霸道的写法。
　　
　　这六个人，就如在湍急的黄河上贴着水面漂浮。
　　
　　“这六个人”，说得很轻松，“就如”，没有说“就像”，如果“就像”的话，就说得很重了，“就如”，轻轻松松。但是又很霸道，“湍急的黄河上”，强调“湍急的”，同时，又来温柔一瞥：“贴着水面漂浮”，这一句话，是要把整个文章向高潮处推进的停顿。然后高潮出现：
　　
　　这就是黄河上的羊皮筏子！
　　
　　这是整个文章的文眼，文心，高潮所在。核心词就是“黄河上”、“羊皮筏子”，而且扣牢前面描写兰州水车的一个词，“特有”。这个羊皮筏子，是远古时代就已有的生活在黄河边的人们渡黄河的特殊器具，到了这里，这篇文章到了巅蜂。文章到了巅峰之后往往有两种走向：一种，戛然而止，留下一个备受震撼的画面，而这样写往往是很危险的，非好手大家不能。另一种，到了巅峰以后，慢慢回落，回到起笔处，散文最多的格局是这样的。
　　
　　作者接着说：“羊皮筏子，过去是听说过的。”至此，整个文章开始回落。“羊皮筏子”是接着上一段说的关联性的词，段之间的这种关联与节奏的调整密切相关，开始回落不是一落千丈，不是一泻而下，而是慢慢回落。
　　
　　在亲眼看到它之前，想象里的形象，总好像是风平浪静时的小艇，决没有想到是乘风破浪的轻骑。
　　
　　这又是跌宕开去的一笔，从羊皮筏子宕下来，到“轻骑”回上去，宕下来的是“风平浪静”、“小艇”，宕下来的是“想象里的形象”。前面这几段节奏都非常的紧，在整个文章宕开又回上去之后，他必然要着力去写这个羊皮筏子了。
　　
　　十只到十二只羊的体积吧
　　
　　说这个话，他是说这个体积大还是说这个体积小呢？显然说的是小。“总共能有多大呢？”轻轻地一问，把刚才一句话要说它小的意思明明白白地告诉你了，又不是直接陈述，而是用了一个轻轻的问句，举重若轻。读散文要注意句式的变化，这里的问句不是一般意义上的问句，不要你回答，却要你理解。有了这个叙述，下面再去说一共六个人，就有背景了。“上面却有五位乘客和一位艄公”，“却有”和“总共能有多大”系联起来，作者是要告诉你这个羊皮筏子的体积是很小的。在一共六个人的叙述的背景中间，他用“体积吧”、“总共能有多大呢”、“却有”三个句子，一步一步地强调它的小，而他用的却是与表达“小”相对的那些个词，比如把这个数字说得那么大，“十只到十二只”，还问：“有多大呢？”加了一个“却有”把前面两个向反面用词的句子一下子“掀了过去”：真的是小。到这儿，还不算小，还要写它的小，怎么写？侧面写：“而且在五位乘客身边，还堆着两只装得满满的麻袋”。“而且”、“还”、“两只”、“满满”，这样四个词，从侧面把羊皮筏子的体积的小写得完完全全了。这一个小，是能看到的！
　　
　　下面就写能想到的了，“岸上看的人不免提心吊胆”，这就是他想到的。这一段在整个文章中间带有明显的时代特色。“从容地在谈笑，向岸上指点什么，那神情……”，这句话，读者一看就知道是新中国成立不久时的笔调，一下子就能回到四五十年前。接着后面再来了一段想象：
　　
　　而那位艄公，就比较沉着，他目不转晴地撑着篙，小心地注视着水势，大胆地破浪前行。
　　
　　这就是袁鹰写文章时极其重视的由“情”到“理”的一个过程。在诗化散文那个年代，袁鹰写作的一个基本理路是什么呢？物，情，理，描绘一个物，抒发一种感情，要讲一个道理。而讲道理之前，他用感情铺垫了一下。
　　
　　据坐过羊皮筏子的人说，第一次尝试，重要的就是小心和大胆。坐在吹满了气的羊皮上，紧贴着脚就是深不见底的黄水，如果没有足够的勇气，是连眼睛也不敢睁一睁的。
　　
　　接着开始说道理了，“但是，如果只凭冲劲，天不怕地不怕，就随便往羊皮筏上一蹲，那也会出大乱子”。还好，袁鹰在那个“战天斗地”的时代还有一些顾忌，不要莽撞，要小心，因为那个时候还没有到“人有多大胆地有多大产”的时候。
　　
　　“兰州的同志说，多坐坐羊皮筏子，可以锻炼意志、毅力和细心”，“这种锻炼的机会已经不十分多了”，这就是开始由物到情、到理的过程了，而恰恰这一段是文章比较糟糕的地方，也是我们现在批评这个文章的地方，然而我们在今天的课堂上却把这一处弄得非常突出。
　　
　　这一段描写是由情到理的抒发，袁鹰自己也在《散文求索小记》中说：“往往这时候我的文章就犹如一团枯草，一杯白水，虽想做些抒发，却常常失之于空疏，不能达到挥洒自如，能放能收，有心略施藻饰，又不免显得雕琢堆砌，不能做到淳朴自然，天衣无缝。”袁鹰自己反思的这一段话用来评价这最后两段文字再恰当不过了。
　　
　　接下去就是六十年代杨朔散文的模式，“羊皮筏上的艄公”，“更值得景仰和赞颂”，“他站在那小小的筏子上，身后是几个乘客的安全，面前是险恶的黄河风浪，手里呢，只有那么一根不粗不细的篙子。就凭他的勇敢和智慧，镇静和机智，就凭他的经验和判断，使得这小小的筏子战胜了惊涛骇浪，化险为夷”。这一段写得真是棒极了！我每次读到这儿的时候总是在想象，作者袁鹰在写这一段

《袁鹰《筏子》细读》