诗与真——关于卢梭自传作品的一种解析

忏悔录》时，是　完全不存在的。只是，《忏悔录》那种表述，对卢梭来说有一种必要；无论为了说服自　己还是说服别人，这是安全越过尖锐的难题的一条路径。
　　格里姆——大百科全书派的重要思想家，原来是卢梭的好友，后来成为死敌——说过　这样一句话：卢梭认识自己的天才太晚了。[31]把这句话扩展开来，我们可以说：卢梭　在很长时间里并未意识到自己会成为一个伟人，当他发现自己需要一种高贵的姿态时，　他已经不高贵得很久了。
　　在卢梭的一生里，最严重的事件绝不是他在少年时代偷了一根小丝带并栽脏在玛丽永　姑娘身上，而是他先后把他和戴莱丝所生的五个孩子统统送进了育婴堂，统统是在他们　刚出生时就送进去了。卢梭成名之后因各种缘故受到各方面的攻击，而由这一点所发出　的攻击是最锐利的。法国另一位伟大的思想家伏尔泰写下了刻毒的小册子《公民们的感　情》，号召把卢梭吊死(而如今他们两位在巴黎的先贤祠内分别占据着最显眼的位置)，　这给卢梭造成了极大的刺激。我们可以很有把握地说：卢梭对“玛丽永事件”那样深切　的痛悔和完全不相称的负罪感，是一种情感对象的转移，也是通过夸大一项较小的罪过　来获取对自身的德性的确认，借此卸下由另一项远为严重的罪过所造成的自身心理上的　和来自社会的压迫。
　　卢梭之所以要扔掉那些孩子，原因其实很简单：戴莱丝只是个不识字又颇为蠢笨的洗　衣女工，卢梭并不爱她，而且一开始声明永远不会同她结婚(到了年老时，他终于正式　娶了她，那已是另一情形下的考虑了)。既然他不打算同戴莱丝维持一个稳定的家庭，　那些孩子当然就成了不必要的麻烦。而正象卢梭所说，在那时的巴黎，将风流生活的意　外结果奉献给育婴堂，乃是最正常不过的安排。问题只在于：卢梭后来成为一个声震全　欧洲的激进思想家，他在道德上指控了人类的文明，指控了现存的社会制度和宗教组织　，并允诺为人类指出新的道路，那么，他自己必然会受到反弹的压力：他的对手毫不留　情向他索取关于其自身的德性的证明；伏尔泰吼道：你的五个孩子到哪里去了?
　　对这件事，卢梭在他的三部自传作品中都尽力进行了辩护，这些辩护词充满焦虑而令　人感到疲倦。为了节省篇幅，这里不多展开。我们举出这个例子，主要是为了证明：“　真”或者说“坦诚”，在卢梭的自传里有其限度；当它有可能破坏艺术化的也就是诗化　的自我形象时，就必须作出退让。
　　　　　　五
　　不论有意还是无意，总之，卢梭自传中虚饰的情况是显然存在的。但是，卢梭又怎么　能够那样理直气壮、绝无保留地担保它的完全真实呢?
　　关于这一点，牵涉到卢梭对“真”的一种颇为特别的理解。除了他一再提出的他的坦　率的态度，在《忏悔录》第二部的开头，卢梭还给出了另一种说明：
　　我只有一个向导还忠实可靠，那就是感情之链，因为事件是那些感情的前因或后果…　…我很可能漏掉一些事实，某些事张冠李戴，某些日期错前错后；但是，凡是我曾感受　到的，我都不会记错，我的感情驱使我做出来的，我也不会记错。[32]
　　而在《忏悔录》纳沙泰尔手稿本的序言中，卢梭还说过一段与此有关的话：
　　我使自己同时处在现时的感受和过去的印象的回忆之中，以便描绘自己内心状况的双　重性，也就是事件发生时及把它写下时的心情。[33]
　　按照卢梭的说法，他的自传的真实性是由其感情的真实性来保证的；他的感情绝不会　欺骗他，与这些感情相联系的事件因而也是可靠的。同时，他在写作时，通过回忆被唤　起的过去的心情与回忆往事时当下的心情发生了重合，这就意味着过去的事件会以一种　新鲜的形态呈现出来。
　　卢梭无疑为自传文学提供了一种饶有趣味的解释。他强调他的自传追求的主要是真实　的感情，是循着感情之链展开的，于是避开了虚构对自传的名誉的损害，同时却能够运　用小说的笔法描写鲜活的、动人的场景。按照卢梭的解释，在那种场景里出现的是重新　被激活的感情，犹如被唤醒的白雪公主，而不是任何虚假的东西。
　　但是，即使我们给卢梭以最大的信任，相信他用了最坦率的态度来写作自传，他的笔　也完全忠实于他的感情和记忆，这也不能保证他的描述符合事实的真相。一个“真”的　

感情仅仅在感情意义上才是真的，它完全不必对事实的真相承担什么责任。感情富于想　象力，受感情支配的回忆具有选择性，两者都是善变之物，能够不知不觉地改变一切。
　　记忆有时被认为是对往事的拷贝，犹如一张张照片，但实际并不如此。我们回顾自己　的一生，发现有的记忆丢失了，有的留存着，这里虽不能排斥无法解释的偶然因素，但　是无论丢失或留存，这两者都是有意义的现象。当我们述说迄今为止的一生时，正是那　些不能忘记的事件描述了我们的生存样态，记忆便这样给出一个生命的定义。这正是记　忆的现实价值。
　　而一个完整的回忆过程也决不是在往事的碎片中漫无目标地寻觅。古斯多夫在《记忆　与人》中作过如此分析：“人企图忠实地叙述他生存事件的材料，而实际情形似乎非常　不同。无论如何，他总可以选择。他的注意力一下子就导向那些他认为最有意味，最值　得提及的方面。每一个单独记忆的涵义亦与整体想法相呼应。我们看到，自我叙述的人　尽力让自己的某一种形象特别鲜明，他从全部事实中分离出一个个人视角，他在众多的　过去事件中搜寻那个自我形象的肯定证据。他所叙述出的东西将被这幅自我形象引导，　他就这样按照他目前的念头逐渐创造出另一个自我。”[34]卢梭以后的自传作者往往拒　绝承担卢梭式的对“真”的义务，因为这个义务几乎是不可能完成的。柏辽兹就说：“　我只说那些我喜欢说的。”[35]波伏瓦毫不迟疑地宣称：“我当然把许多事情扔在了阴　影里。”[36]这些表述借以反观卢梭也是有价值的。
　　如果回忆循着事件的线索展开，那么它会受到比较多的限制。而卢梭却是一个更注重　自己的内心和感情的人，他以此为“向导”来回忆往事，写作自传。那么，他所信誓旦　旦地担保的“真实”将会出现更多的问题。生存是当下的生存，在我们的感情的各个层　面中，当下的感情当然是优先和具有支配力量的。卢梭说他写作自传时会“使自己同时　处于现时的感受和过去的印象的回忆之中”，但实际上，当往日的感情被当下的感情唤　起的时候，它就被后者占有了，重新融铸过了。沿着这样的“感情之链”去回忆往事，　往事必然要顺应感情的需要重新成形。
　　在这里我们必须要说及卢梭的“梦思”。所谓“梦思”在卢梭那里是一种富于情感、　富于想象力和创造力，多与孤独相伴、多在自然环境下展开的思维活动；依照《漫步录　》所描述的情形来看，卢梭常在他所称的“梦思”状态中清理人生所面对的混乱与不安　。它对卢梭而言意义极为重要，以至卢梭曾经说：“我的一生只是一个长长的梦思”。　[37]而他沉湎于往事的回忆，在恍惚的记忆之幕上再造一幅幅新的图景，在很大程度上　也具有梦思的性质。歌德把自己的回忆录题为《诗与真》，可能是因为他感觉到人的回　忆中很难区分那些是真实的，又有那些是想象和意愿的结果。的确，对卢梭的自传这一　解说也是适用的——我们正因此借用了这一书名。
　　　　　　六
　　关于卢梭写作自传的用意，瑞士杰出的文学批评家和卢梭研究者斯塔罗宾斯基认为，　这是为了纠正世人对自己的错误认识。[38]这样说当然没有错。事实上，卢梭对自己将　以什么样的形象流传后世看得极为重要。但是，如果只是为了说服别人，他的纯属个人　而又不易清理的若干生活事件，本可以避开不谈。之所以牵涉这些，应该说另有原因。　我们认为，自传写作对卢梭而言，还有一种重要的意义，即对自我的认定。
　　如前所述，卢梭的生活经历非常复杂，一生的变化也极为剧烈。在当时的等级意识依　然十分强烈的贵族社会里，他以低下的社会身份，全凭自己过人的才智，以一种突发的　形式获得巨大声誉(注：1750年，他给第戎科学院的应征论文《论科学与艺术是否有益　于敦风化俗》获奖，其观点之特异和文章之雄辩，引起人们普遍的关注。狄德罗致函卢　梭，说：“真是直冲九霄!”见黎星、范希衡译《忏悔录》，人民文学出版社，1982，　第448页。)，并逐渐成为欧洲著名的思想家、文学家，而紧接着，来自政府、教会的迫　害，来自昔日朋友们的激烈攻讦，来自大众的围攻，接踵而至。从他的学说到他的人格　，无不受到严厉的质疑。卢梭甚至感到，整个世界成了一张黑暗的巨网。
　　过于剧烈的命运变化是一般人难

《诗与真——关于卢梭自传作品的一种解析(第4页)》