子川：在追忆中重构存在的诗意

是胜负的艺术"，而子川认为，华山论剑是一种境界，坐看云起也是一种境界。他，尤为欣赏大诗人苏东坡的一句话："胜固然欣，败亦可喜。"显示出一种超然胜负的心态。
　　
　　迟到的文学梦
　　
　　子川从小喜欢读书，对书有着一种特殊的感情。因为父亲对书画，棋艺，诗词等的浓厚兴趣，由此而形成的家庭氛围对子川的成长产生了深远的影响。那个时候，父亲经常带着子川拜访一些文化界的朋友，其中有晚清举人孙岫峨老先生，子川记得，孙老蓄着白白的长胡子，没有一丝杂色，一派仙风道骨的儒者气度。还有名闻遐迩，学富五车的乡贤李蔚亭老先生，他是一位"板聋"，与他交流时必须得借助粉笔，把要请教的问题写在黑板上，这种对话方式让子川感到很有意思。父亲在与他们的交谈中经常会涉及到一些古诗词，年少的子川耳濡目染，也产生了浓厚的兴趣。因为经常出入这样的场合，加上父亲的点拨，子川逐渐学习和掌握了旧体诗的格律，平仄，变格等相关知识，这些或许对他后来从事文学创作产生了潜移默化的作用。
　　
　　文革爆发，失学后的子川便再也没有回过课堂。但是正如当年很多因此中断了学业的青少年一样，课堂已经不是读书求学的唯一途径，"社会大课堂"打开了另一个天地。令子川记忆深刻的是，在那个特殊的时代，没有书读，但恰恰也是青少年求知若渴的时候。"有一次隔壁一个小女孩拿了本书，双手背在后面走过来，我看见了，竟然连招呼都不打，从后面呼啦一下子就把书夺走了。"女孩用小拳头擂他，他也不顾，把书抱在怀里撒腿就跑，追到家里还是不放手，非要让人家借给他看一天才行。"当时就是这样，对读书特别饥渴。只要哪个小孩家里有书，我就想方设法地和他们靠拢，目的就是为了看到他们的书，而且那时候看书也不挑，除了文学书之外，连逻辑学，趣味数学之类的书都会借来看。"
　　
　　1969年，十七岁的子川被下放到高邮农村独立生活，一住就是十年。在里下河，他领略过水乡的秀美，也饱尝过苏北农村的生活艰辛和窘迫。在插队之初，豪气干云的子川也曾以旧体诗的形式写下过这样的少年习作："人生聚别本寻常，何必沾襟泪数行；阔水深山原有路，南疆北国也无妨；虹霞艳丽娇难久，松柏庄姿淡始长；饯酒酬春花正好，鹏程万里翼初张。"但那时也只是感时抒怀，还不是有意识的文学创作。真正有意识的文学创作，是在1980年代初。
　　
　　1979年，子川回城在泰州市造纸厂工作。此时，文革后的文化解禁带来了整个社会的读书热潮，子川身在其中也不例外，"那时候刚刚开禁，大家都有一种阅读饥渴，年龄上也正是求知的时候，虽然我们当时肚子也饿，但精神上的需求更饥饿。"每个月拿到工资的第一件事就是去买书，当年一套《莎士比亚全集》十一块钱，相当于他半个月的工资。不管是《金光大道》、《艳阳天》，还是《巴黎圣母院》，《悲惨世界》，以及巴尔扎克、托尔斯泰，普希金等外国文学名著，都拿来读。对知识的渴求与推崇，无形中推高了作者的地位。"书与知识的魅力，文化开禁后的宽松氛围、一下子找回青春感觉的青年时代，以及当时的社会价值取向，形成一股合力，正是这种合力把我扯上另一条道路。"
　　
　　子川开始尝试写作，对于已经成家生子的子川来说，这是一个迟到的文学梦。那时候造纸厂分的房子是一间半的平房，属于那种老式的布局，没有独立的书房，子川一开始的文学习作基本上就是在这里完成的。后来分到了楼房，有厨卫了，房间是一大间带一小间，小间大概只有七，八个平米，子川在床头做了个隔板，就坐在床头看书。他经常看书看到深夜，早晨五点多又起床看书、写字。"因为在纸厂工作，用纸便利，涂抹了不少文字，但有很多都是废纸，人家说是著作等身，我那时候是‘废纸等身’。"
　　
　　功夫不负有心人，子川的诗歌，散文，小说作品陆续在《雨花》，《萌芽》、《青年文学》、《青春》、《星星》诗刊等文学期刊发表，这更坚定了他的文学追求。但当时厂领导却认为搞文学是不务正业，因此子川发表文章时不得不经常变换各种笔名；他曾用过的笔名就有晓石，石也，晓然、天宁，秦海等好几个。
　　
　　1986年子川从工厂调入泰州市文化馆从事文学编辑工作。1988年担任文化馆副馆长。从此，他的生活重心完全倾斜到文学上了。1992年调入江苏省作家协会《钟山》杂志社，担任小说编辑。1997年调入《雨花》杂志编小说，后兼编诗歌，文萃等栏目。2001年调入《扬子江》诗刊任执行副主编，在他的精心打造下：改版后的《扬子江》诗刊不但荟萃了国内优秀诗人的力作佳作，而且逐渐形成自己鲜明的风格特色，被许多青年诗人称为当时"国内最好的诗歌刊物之一"。2005年，子川作为专业作家挂职扬州文化局副局长，他深入考察和挖掘扬州的历史文化，将诗歌与城市的文化风貌结合起来，写下《诗歌与一座城市——唐代诗人的扬州情结》长文。2011年子川出任《扬子江》诗刊特聘执行主编，又一次对诗刊进行大刀阔斧的全面改版，并提出"去蔽、多元，气质"的办刊主张，力求全方位展现当代汉语诗歌面貌，见证一线写作的探索弓成果。子川说，自己的性格是要么不做，要做就把精力真正投入到上面，要做就做好。他把自己三十多年的写作经验和十几年的办刊经验结合起来，经过半年多的实践，使刊物面貌焕然一新，赢得了诗歌界的广泛好评。
　　
　　在追忆中苍老的岁月
　　
　　专业作家的那五年时光，让子川充满了感激之情。他说，这五年是他写作状态最好的时期，创作成果也最大，先后在《诗刊》、《星星》，《名作欣赏》、《诗探索》等杂志发表个人作品与评论专题与小辑，在创作大量诗歌，散文，评论之余，还写有《冬天第一场雪》，《夕照故里》、《请将你的假牙取下》等中短篇小说。
　　
　　子川的出生地高邮隶属于扬州市，当诗人的双足行走于故乡的土地，就仿佛接上了地气一般，历史经验与现实感触夹杂着各种难以名状的思绪纷至沓来，那些抚今追昔的词语如小船划过河面时泛起的水波，漾动于他的内心。
　　
　　里下河，这是当年子川下放所在的农村，也是后来被他一再书写的地方，它已经不仅仅是一个地理名词，而同时负载着子川对1970年代的特殊历史记忆，蕴含着他对少年时光的深情缅怀。在子川的笔下，"里下河"首先散发着一种典型的水乡之美："一大片低凹的水田，生长着茨菰、荸荠、茭白，水田之上，有三三两两的鸥鸟和稻鸡，哌哌地、。沿田埂或干渠走不多远，就会有一条小河，横着，把田岸隔断，小河里，生长着菱，荷，和一种叫水浮莲的植物。河上，横着比板凳面宽不了多少的独木桥，行人得努力保持着身体平衡，上桥，下桥，然后长舒一口气，跨上河岸：……"在组诗《1970我的里下河》中，子川用淡墨的笔法描绘了一幅淳朴，恬淡，而又充满水乡情趣的图画：小火轮的汽笛声，扎小辫的插秧姑娘，采菱女浸湿的身子勾勒出的曲线，幽怨的二胡曲在暗夜流淌，火盆烘烤出带有焦糊味的冬天……而站在这幅水乡图中的，是那个有点茫然又有点慌乱的瘦小少年。
　　
　　除了水汪汪的垛田菱塘，乡情俚曲，还有关于那个时代的苦涩记忆——夏天泛滥的洪水，青黄不接的收成，"形势一片大好"的标语，孤寒中旋转的风车，以及与"胃子"有关的刻骨铭心的饥饿体验。子川至今对米仍怀有一种朴素而又特殊的情感，不能不说与那个年代的生活记忆有关。从城里下放到农村，"从一个粮食消费者变成了粮食生产者"，是一个不小的转变。子川说，自己走上社会后的第一个认识，就是"粮食生产者的新米饭与粮食消费者的新米饭，其实不是一回事"。当时因为老陈米匮乏，经常要吃相对粗糙的"瓜莱代"，这让吃惯了细粮的子川很长时间无法适应，以至于对老陈米害起了"相思病"，更对自己辛勤耕种的新稻充满了期待，这种期待的心情，对于没有经历过那个食物短缺年代的人是难以想象的。当机好的新米终于运到家，这时，天刚麻麻亮，"我把淘了的新米放下锅，三五个草把就把锅烧开。这时，新米饭的清香就在屋子蒸腾，那香味是我从未嗅到过的，里边好像有青草香，泥土香，以及一些说不清道不明的香味儿，熏得人心颤颤的，直想哭。"
　　
　　子川的"里下河组诗"显现出一种温润醇厚的乡土美学，它以真切的细节与场景勾画出充分个人化的历史记忆，散发着独特的诗性光晕。其感人至深之处在于，在一个物质文明日益遮蔽心灵的功利时代，诗人试图以富有灵韵的个体吟唱重新唤醒人们对于本源的接近。离弃了故乡的人犹如断蓬飘萍，无不惆怅满怀，因此伟大的德语诗人荷尔德林曾呼唤："请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚，返回故园。"返乡就是返回与本源的接近，以此来拯救一个浪子被撕裂的灵魂，海德格尔说，这正是一个诗人的天职所在。由于现代技术理性的极端发展和世界的祛魅，昔日那种圆满、和谐、完整的本真生存状态不复存在了，人的生存失去了根基，越来越碎片化，因此寻找家园的冲动就以怀旧的方式来表达人们深层的精神诉求。从19世纪以来，怀旧的情绪几乎贯串了整个文学艺术史，但是怀旧又不单单是一种情绪，一种精神体验，同时它还是一种历史感和价值论。怀旧指向一种消逝的美，它往往以缓慢的样态和场景呈现出来，如子川笔下的"里下河"：静静的水田，翩飞的鸥鸟、冬夜的火盆、进栏的老牛等等，这种"慢"，正与现时代对速度的过分追求形成反向的对照。在诗歌《证明》中，子川将想象中的李白与坐在疾驰列车上的"我"作对比，一静一动，一个在月下独酌，对影成三人，而另一个却被加速度弄得眼花缭乱，古典意义上的诗性之美也随之丧失。在子川看来，"乡愁实际上是我们抛弃了故土而产生的一种内疚感。"生活在今天，我们不得不关注房价、消费等当下生活，但同时，文学写作又是往后看的。写作者就像一匹不停地奔跑又频频回望故土的老马，奔跑是因为时代的催逼，回望是因为在这奔跑

《子川：在追忆中重构存在的诗意(第2页)》