土地的设计：景观的科学与艺术
??(4)第四层含义：景观是“符号”。
??我们看到的所有东西都有其背后的含义。景观是关于自然与人类历史的书。皖南民居的路、亭子、河流和后面的牌坊群，都在讲述着 今天和昨天的故事。比如亭子，当地叫做水口亭，在村庄的水口，这就说明人们对待自然的 态度，这个地方很关键，决定当地人的生老病死和财富，这个亭子就告诉你这块地是神圣的．又比如说，这个牌坊叫贞节牌坊，那个叫忠孝或仁义牌坊等等。贞节牌坊讲的就是一个少妇在她丈夫死后就未再改嫁，这种对贞节的树碑立传就反映了那个时代的价值观。忠孝坊是歌颂孝道的，讲的是一个儿子当他的父母还活着的时候是不离开家的，这就是一种价值观。
??华北平原上，哪怕是一条浅沟、一个土堆，都在讲述着历史。城墙、烽火台，曾经是金戈铁马，烽火燎原。这些现在看来不起眼的留在土地上的痕迹，都在讲述着非常生动壮阔的故事。北方地区有三百年的古道走成河的说法，一条走了两千多年的路，变成了河，那么这条河就不只是河，它是古代赵武灵王攻打秦国时用过的古道，千军万马曾从这走过。一条浅浅的古道或浅
沟，充满了含义。所以，景观是有含义的符号，需要我们去读。
??在很大程度上，我们最早的文字也来源于景观。山的象形字直接来源于山，水的象形字直接来源于水。云南丽江纳西族文字中水的写法和汉族的是不一样的，汉字的水是在一条曲 线两侧各有两点，而纳西族文字中的水则是在这条曲线的端点还有一个圈。我的理解是：因为纳西族居住在云南高原上，那里水的形态跟长江和黄河是不一样的：玉龙雪山融化后的雪水流下来，在河里你看不到水，水都渗到河滩底下去了，然后水经过河滩在十几里外的地方又冒出来，这个水就叫潭，有黑龙潭或白龙潭。这些水你是看得见它从哪里来的，是有源头的。但是我们的长江或黄河一带早期居民看到的水是没有源头的，虽然说源头在昆仑山，但当时谁也没到过昆仑山。这就是景观的小同导致描述的文字的不一样，所以我们的语言也是从景观来的。所谓河出图、洛出书，实际上是说我们的古代文字是阅读了黄河、洛河，阅读了来自水中的龟背的纹理来解读、预测事物的变化。这些都是符号，都在讲述着故事，兴的故事，亡的故事。
??所以说当你看到景观和景观中的元素的时候，哪怕是一棵树，也要认真地阅读它、理解它。比如说，这棵树长弯了，为什么长弯了，因为风的力量的不均衡，或者因为光照的不均 衡；如果这棵树上布满了伤痕，为什么有伤痕它在讲述曾经被火烧了或是什么。所以如果到 颐和园去，你可以看到那里的柏树都是伤痕累累的，靠房屋的一侧，许多古柏都是没有皮的， 为什么?都是给八国联军烧的，所以没有皮了。这些树讲述了历史，充满了含义。
??人类最伟大的景观创造莫过于城市。一个几万人甚至上千万人组成的社区，他们为了共 同的和不同的目的生活在一起，有时互助互爱，有时嫉妒有加，憎恨之极，以致于你死我活。有时为了交流，他们修池道，掘运河；有时却为了隔离，垒城墙，设陷阱。我们看以前的城市，有城墙，有陷阱。同样的爱和恨也表现在人类对自然及其它生命的态度上。恨之切切，人类把野兽、洪水视为共同的敌人，所以称之为洪水猛兽，因此筑高墙藩篱以拒之；爱之殷殷，人们不惜挖湖堆山，引草木、虎狼入城，像在城里建动物园、植物园，又表观了人类对自然的爱。人类所有这些复杂的人性和需求被刻写在大地上，刻写在某块被称为城市的地方，这就是城市景观。所以说，景观需要人们去读，去品味，去体验，正如读一首诗，品味一幅画，体验过去和现在的生活。
??(5)第五层含义：景观是土地之“神”。
??我们都知道宗教的神，神的概念本质上就是精神寄托．那么人对景观的寄托就使景观有了神性。当一个信徒一步一叩从西藏的边缘爬到拉萨，他可以叩一年的长头，这就使土地——拉萨那块土地——变成了神。当他走到了一个交叉路口的时候，那会有一堆石头，这堆石头是玛尼堆，它寄托了人的希望，寄托了人的信仰，这堆石头也是神。哪怕是普通的山，普通的地形，也是神圣的。中国古代有一个模式，被用来神化大地，叫风水模式：左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。看看北京的山水，北边的军都山脉就是玄武，因为明代十三陵的缘故，叫万寿山，它是有了神性的山。也因为明代十三陵的缘故，把西边的山叫做青龙山，东边的叫做白虎山。中国古代所有的城市或建筑选址都是在这一模式基础上进行的，所以说用这种模式把整个大地都神化了，没有一个山脉是不属于某一家或某个州府的神。所以你动土的时候，先要研究一下这座山是归哪个神管辖的。
??在唐僧取经的故事里，孙悟空有着高超的本领，但他每到一个地方，都要把土地爷叫出来。土地爷是什么？土地爷就是土地之神。问问他这里有没有妖怪？是好妖怪还是坏妖怪？然后他就知道，如何对待这块地方，如何施展他的法术。这就是当地的神，说穿了就是当地的自然和人文精神。地方之神究竟是什么呢？那就是你必须服从的外在力量。不管你是科学家或者宗教人士，不管是搞法律或是搞经济的，你都得服从，否则你就要吃亏，就会被这神圣的力量摧毁。这种神圣的力量来源于什么？来源于人永远战胜不了的自然力。
??在拉斯维加斯的一个大赌场里养了两只白老虎，供人参观。这个白老虎养在非常壮丽的宫殿里，外面是镏金的玻璃，地下铺着大理石，里面有一个皇帝才能坐的那种镀金的汉白玉宝座，有喷泉，有非常华贵的装饰。但是每次去看，这老虎都是病怏怏的，像一个病猫一样趴在那儿。学生物的知道，虎是猫科动物，所以当虎没有虎威的时候，它就变成猫了。它没有神气，是病态。不能够使它认同这个环境，它就失去了它的个性、天性，失去了它作为老虎的那种威风。老虎只有在丛林中飞奔、在悬崖上咆哮，在那才是虎。人也是这
★读了本文的人也读了：