在北大边上：成府街纪事

2001年8月，谣传已久的成府街拆迁终于成为事实，推土机将平房和书房、酒吧和书吧……推倒在尘埃之中，我住过四年的成府街和新胡同已经变成尘土弥漫的平地，我并不知道这里要建什么，恐怕跑不出钢筋混凝土一类的东西吧。这里曾经留给我许许多多的回忆，无论痛苦，还是喜悦，现在都已经是历史——无人记载的历史。

一、画上的北大：只许看不许摸

1995年的春季，我考北大法律系民法硕士研究生的努力经受了第一次打击——英语差两分没过线而无法入学。这于我不是什么意外，但多少有点遗憾。于是，我决定进京到北大蹲点复习。

1995年3月25日早晨8：00左右，杭州开往北京的31次列车在经过了22个小时的长途跋涉以后，终于喷着蒸汽停在北京站。初春的北京，尤其是早晨更是寒意料峭。随着熙熙攘攘的人群，我背着大包从火车站进入这个慕名而陌生的城市。一辆面的把我从车站拉往北大，一路上，城市的喧哗和骚动尽收眼底，行人们的风风火火和坚硬的钢筋混凝土也构成了一幅庸常的城市图景，但是，这一切并没有太强烈地打动我，因为城市的景观都差不多，只是更多地猜测：北大到底是什么样的，就像去会见据说绝色但从未见过的爱人，也不知道过了多长时间，面的把我送到了古色古香的北大西门口，北大的招牌自然是那位著名书法家的字了，那些门柱都是传统的造型，但因为它是北大的，就显得亲切。

进门第一件事是登记，还算简单，没有什么刁难，更没有被问及祖宗三代的事情，如果是去年“911”以后第一次来的话，很有可能没那么方便。接着我到46楼研究生宿舍找到了一位在哲学系读书的同乡L，没聊几句，一位在京多年的同乡C来找L，一下子就见到两位同乡，心里似乎就踏实了。C住在北大小东门外新胡同9号，他很热情，邀我去他那里住，人生地不熟，没有别的选择，接受他的好意是最明智的。于是，到北京的第一天，我就住到了后来也许将影响我一生的成府新胡同9号。

L与C一起陪我逛校园，第一个去处当然是闻名中外的三角地了，在这个众所周知的布告栏周围并没有什么宏伟或者让人敬畏的东西，只是在布告牌上见到无数的租房、买自行车的“邀约邀请”，还有各类考试的补习广告，在平常的日子里，它是北大人了解学术信息和“油盐酱醋”的信息汇聚点。这是一个不起眼的地方，它只有在历史的特定时刻才显示它的尊严和力量，在历史角斗场里它经常是圣地或者禁地，在某些时候，它是所有热爱北大或者热爱某种信念的北大人甚至某类校外人非去不可的地方，在那里，你与所有在场的人一起被埋没在历史的荒冢里，同时却又明白无误地进入历史。2000年之前，三角地的旁边是一个柿子林，是北大人的周末跳蚤市场，在这里可以买到廉价的二手生活用品，爱书的人可以买到便宜书店里不容易见到的旧书，如今随着百年纪念讲堂的“崛起”，柿子林仅在北大人偶发的言谈中还能觅到一星半点的蛛迹，最多也只是出现在他们怀旧文字的角落里。

沿着校园小路，静园、图书馆、俄文楼……都转了一圈，走了大半个校园，北大确实漂亮，但是并不觉得有什么特殊之处，只有来到著名的、于我更是魂牵梦绕的未名湖的时候，我才瞬间明白了为什么北大人都那么热爱北大，这里的树，这里的草，还有水和湖心岛、博雅塔、石舫和钟亭，湖岸的那些椅子、还有恋人以及也许将来会成为恋人的人们……这一切组合为一种难以名状的东西，它打动你，只要你来一次，它就会打动你，它是神奇的，充满神秘，让你不断想去寻找它，它却像梦中情人，只要你不沉醉在里面，它立刻遁迹无形，许多人称之为人文氛围、人文景观等等，实际上用什么词概括都只衬得语言的贫乏，因为它让你百感交集，它让你无以言表，你非要去表达，去说，唯一的结果就是别人不会认同某种固定的感觉——每个人都觉得有种感觉真实地存在却每每不同而且因人而异，看着阳光下亮晶晶的水波，也许唯一可做的就是沉默——然而它的神秘还不仅仅在于此，还在于你明知它无法描述的时候，还是不肯罢手，总想画一笔；在你明知面对它最好沉默不语的时候，还是喋喋不休，仿佛中了魔法。

北大这些貌似自然环境的校园内容也许凝聚了百年里来来往往者的心魂，我相信那些让人无法捉摸的感动就是来自蔡元培、胡适之、傅斯年等这些进入不朽行列的英魂，可是对于期盼进入北大学习的我，它还只是博物馆里的一幅名画：只许看不许摸。

二、在书店与咖啡馆、茶吧之间

到北大之后的第二天，L带我去万圣书园。这是一家完全民营的书店，老板刘苏里毕业于北大国政系，曾经在中国政法大学当过老师，后来下海经营书店，与一般书店老板不同的是，刘苏里酷爱读书，不折不扣的书痴，他知识渊博，是学者型的商人，由于他自己能够非常精确地鉴定书的内容，因此，他敢于经营一般人不敢经营的学术和人文书籍，不但比大部分书店都经营得好，而且不断壮大。万圣书园坐落在离我的住地新胡同不远的成府街，这条街连接着北大和清华。95年的时候，这条街好像还只有万圣书园这一家文化场所，周围其他的都是居民们的小平房。由于万圣书园的特殊地理位置，更由于它自身定位就是面向学术研究，销售人文、社科类书籍，因此第一次到万圣，我就无可救药地喜欢上了它，从此每隔两三天就会来转一转，看看有什么新书——这种状况一直到1999年9月25日永远离开新胡同以后才结束，但现在还是经常去万圣，只是没原来那么密了。

到万圣买书的人各种各样，最多的还是与北大有点关系的人，比如北大的老师、研究生、本科生，还有北大周围准备考试的一些人，再还有就是那些喜欢北大但未必打算进入北大的人，去得最少的是离万圣最近的居民——他们几乎从不进万圣，在我几百次进万圣看书、买书的经历中从未见过他们的身影。据万圣的老板刘苏里以及万圣书园的店员们讲，他们每天都能够接触到北京的著名学者，有的来多了就跟他们很熟，尤其是一些书痴兼学者的人，他们三天两头来买书，还有一些来得并不多，也没有自报家门，他们也就不认识了，尤其是那些在社会上并不很出名的后起新秀。

在万圣认识了不少朋友，不是在万圣认识的朋友们也会经常到万圣看书、买书，有时，一些路远的朋友要过来玩，又不认识我家，就会选择在万圣见面——它不但是个书店，也成了我们见面的聚会点，我相信别人可能也会这样。这种情况到了咖啡馆“雕刻时光”开张以后就变得日益频仍，尤其是1998年12月20日以后，我的朋友金玲、孔庆平夫妇开了茶馆“闲情偶寄”——闲情偶寄这个店名还是金玲的导师贺卫方定的，更使得我们经常在书店和咖啡馆、茶馆之间穿梭，经常是在茶馆约见朋友，其他人还没来，一人先到，就先去书店逛逛。去咖啡馆的人里，老外不少，往往是在北大、清华或者语言学院求学的外国人，他们也经常去万圣，买了书聚到咖啡馆或者茶馆聊聊天、喝点茶或者咖啡。这两家店还有招徕客人的独特方式，雕刻时光以放电影而著称，这些电影往往是国外的艺术片，国内不容易看到，所以每到周四就会门庭若市，人满为患；闲情偶寄则办过不少周末沙龙，周末的时候邀请北京的一些著名学者来讲座，先后请过何光沪、江山、贺卫方、钱理群、何怀宏、卢跃刚、张辉、崔卫平、徐友渔等国内著名学者，也请过如刘海波、摩罗、余杰、孔庆东、周翼虎等学界、思想界的新锐。每次沙龙都由一位主讲人主讲大约1个小时，然后大家提问讨论，讨论时经常会有一些敏感问题出现，如问题，这时主持人往往会阻止这类提问，主讲人也会斟酌是否回答，这样做的目的是为了保证茶馆的政治安全。请学者来主讲完全是免费的——除了给一点最基本的车马费，有的甚至连车马费都不肯收，自己打车过来，无私地牺牲自己的时间和金钱，这是许多人最怀念的时光。每到周末前的一两天，就会有很多北大、清华学生以及北大边缘人来闲情偶寄订票，票是免费的，预订是保证沙龙不致太拥挤。闲情偶寄还办过一些个人画展、摄影展、书法展，也吸引了不少顾客。将近1年以后，由于学业和经济上的压力，孔庆平夫妇不得不将茶馆盘给别人经营，更何况，这个茶馆原是他们的亲戚X打算经营，装修得差不多的时候，X怕赔本退缩不干了，由于孔庆平夫妇在其筹备阶段花下巨大心力，我和其他一些朋友也为其开张帮过小忙，孔庆平舍不得给别人才勉力接手的。因此，后来为了学业，孔庆平夫妇放弃茶馆完全在情理之中，从此，学术沙龙就再也没有办过了。但是，闲情偶寄的新主人还经常办一些画展，也曾经有过恢复学术沙龙的念头，但是由于种种原因没有恢复。论文在北大边上：成府街纪事来自WWW.66WEN.COM免费论文网#MrP*9Jg h{OeG(dY7?:*fg=OP*7YN教 育 学论文25=+.0!gP7pn{|Q-ba!a|'$e

2000年到拆迁之前的一年多里，成府街又新开了几家酒吧、网吧、书吧，小磊兄说的名叫“那里”的酒吧就是这段时间开的，它们也都成为周围各色北大人、北大边缘人的聚会场所。

三、游走在北大的边缘

无论是万圣还是闲情偶寄还是雕刻时光，还有其他几家酒吧、书吧、网吧都散发着浓郁的思想气息，成府街成为一条以万圣书园为龙头的思想街、文化街，住在这一带的人，无论北大人还是清华人抑或北大边缘人只要平时喜欢看书、思考的，都会在潜意识里将这条街视为日常生活中最好的去处。

到这里来以后，我疯狂地买书、几乎是没有节制地买，常常看到一本好书，口袋里钱不多了，还是先买为快——总担心下次来就买不到了。有时为了克制自己买书的狂热，故意进书店不带钱，但是见了好书走不过去，还恼恨为什么出版社又出好书掏我腰包，接着立刻回家取钱过瘾，实际上，看书的速度远不如买书的速度，因此许多书根本没有时间通读，只