余华的“转型”与“祖先”哲学

于摄影照片，就更像饥饿面对食物或焦渴面对饮料一样。”余华可能并不知晓本雅明的现代性理论，但小说《兄弟》对欲望的展示与描写客观上折射出欲望时代传统“经验”的消逝与生活的平面化、碎片化这一可怕趋势。在《兄弟》中，李光头是欲望社会的化身，集物欲与性欲于一体，他既凭借投机钻营获得巨额的物质财富；也表现了自己超强的性欲与性能力。在李光头身上，物欲与性欲，商品特性与性爱活动构成了雌雄同体：他既人尽可妻，却又身后无人，他能够轻易示爱，却又必然生产贫瘠，他不停地喜新厌旧，调换女人，却只是不断的感官刺激——这正如商品以新来招徕顾客，却只是人为的新、虚假的新；表面上的多样与变化，实则是雷同与单一。这种欲望不讲积累，只着眼于当下，在瞬间的满足后，又会产生下一次欲望，从而重复不断地刺激感官，这只是一种反射行为，已不能激起任何诗意的联想，这正是“经验”丧失的症候。小说中，还未发迹时的李光头向林红求爱不成，一气之下做了节育手术。这一情节具有隐喻性，他是个光头，又做了节育手术，这暗示着他既没有源头（从哪里来），亦没有归宿与结果（到哪里去），由此，历史成为同质，它表面上具有无限的开放性，但当你真正进入其豁开的空间时就会发现，你其实什么都没有进入，有的只是空漠与虚无。
在刘镇集体的欲望狂欢中，惟有宋钢是一个例外，他是“万花齐放”中那只“孤零零的海鸟”。他既没有物欲，也缺乏足够的性欲。虽然他拼命挣钱，但却不是为了金钱本身，他的全部目的都是为了让林红生活得更好。这个可怜的老实人，身不由己地被人群推搡着，“迷失在这个卑鄙的世界里”，他筋疲力尽，进退维谷：“我的眼睛朝后看，耳朵的深处，只看见幻灭和苦难，而前面，只有一场骚动。没有任何新东西，既无启示，也无痛苦。”宋钢的英俊、忠厚，他的传统气质，他在生存的挣扎间隙不断地渴求看到“海鸟”，以及他死后李光头准备把他的骨灰安放在“月亮和星星之间”，都暗示着他像一个天使。这的确是一个天使，类似于本雅明那个“历史的天使”，“他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难”。“风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天际。这场风暴就是我们所说的进步”。借助这个天使，余华表现了对现代欲望社会的反思与对传统的、整一的“有机社会”的怀念。
[参考文献]
[1][德]本雅明，发达资本主义时代的抒情诗人[M]．王才勇译，南京：江苏人民出版社，2005．
[2][德]本雅明，启迪[M]．张旭东，王斑译，北京：三联书店．2008． 《余华的“转型”与“祖先”哲学(第4页)》