纪录片情结

　那年秋天，当我走进位于北京东郊定福庄的广播学院时，全校上下正掀起轰轰烈烈的纪录片热。一个又一个导演带着他们的片子跑到学校，在无数稚嫩而狂热的目光中，滔滔不绝地贩卖着自己的纪录理念；一个又一个老师让自己的学术方向拐了一个弯，纪录片研究成为最热门的“显学”；一部又一部片子在我们中间传播，《丝绸之路》、《河觞》、《望儿5岁》、《望长城》以及安东尼奥尼的《中国》，还有更早的伊文思作品和最早的《北方的纳努克》——那么多片子高高飘扬在我们青春的开阔地。
最初的纪录片热与电视人的艺术追求有关，我们原本生活在远离现代新闻的时期，我们鄙视新闻，新闻无学，我们崇拜艺术，电视的艺术集中体现在纪录片。在纪录片里，我们看到光影的美丽与忧郁，看到生命的软弱与光芒，看到时间一点点流淌，看到陌生而熟悉的空间，那部《沙与海》多少次让我们激动。而且，更令人神往的是，纪录片是用记录的真实来进行创作进行表达，是真正的“作家电视”，晚年毕加索甚至把玻璃、木头、绳索这些真实材料放到油画里，那时，我们也这样理解记录片。
如果你那时走进我们的学校，白杨林间的道路上，一定会看到这样的“乳臭小子[戈达尔的片名]”：长发散乱，目光迷离，肥大的衣衫，沉重的“军勾” ——这样的学生往往心中装满纪录片的理想。然而，若干年后，当他们成长为真正的纪录片导演时，一定黝黑粗糙憨厚木纳，土气得象个老农民。我最推崇的日本纪录片导演小川绅介就长成这样。

10年来，我们看了太多的纪录片，“真实电影”、“自由电影”、格里尔逊、怀斯曼等等，我们中的一些优秀分子也拍出了至少几十部真正的纪录片，为了写一本纪录片的书，我几乎看了所有纪录片的汉语文献。但是，纪录片已经越来越边缘化，越来越回归它本来的寂寞空间，我的工作也距离纪录片越来越远，它只能成为我业余生活的爱好，就象我对诗歌的爱好一样。生活的迁移就是这样，
没有一个东西可以长久地占据中心，除了金钱与权力。
我喜欢这种边缘化的感觉，它安宁隐密充满温暖，使得我们的爱好毫无虚荣，使得爱好不过是爱好。朋友韩东在诗中写道：你见过大海，不过如此。我们喜欢纪录片，也不过如此，它与才华财富统统没有干系。就好比养狗，多年来，我只喜欢一种叫做京巴的普通的狗，如果有人向我炫耀他养的狗出身多么名贵，我只能承认他的爱好在养狗之外。
因为我的爱好，我更加热爱北京，这个风沙蔽日的城市，一直宽容着各种人的不同爱好，你喜欢先锋话剧也好，喜欢黑白片也好，都可以在北京找到同好的朋友。还是纪录片，在北京可以有好几个小组社团，我跟他们并不相熟，但他们的存在让我不太孤独，他们的活动让我度过了一些美好的周末。去年春天，中国电影资料馆曾经举办了伊文思的作品回顾展，为了一部名叫《早春》的黑白纪录片，我们在小西天的酒馆里酩酊大醉，人生快意，总要尽欢。（完）
纪录片情结

《纪录片情结》