虚拟的千座高原——游牧文化与网络乌托邦

  在90 年代的历史叙事中，大概没有人不知道比尔.盖茨的。这个长着一张娃娃脸的美国青年不仅以神来之笔建立了“微软”霸权，为高科技主宰这个世界增添了一个固若金汤的依据。而且他个人也一跃成为世界首富。因此，即便在以“理想”支撑的中国，在《钢铁是怎样炼成的》90年代版隆重登场的时候，保尔与盖茨谁是英雄的讨论，在传媒的策划下仍然可以成为媒体与受众关注的焦点。这一“精神错乱”式1的人为命题，一方面表现了传统的社会主义价值观念遭遇了挑战；一方面则表现了这个美国年轻人在这个时代无可忽视的巨大影响力。戴锦华在分析这场讨论时认为：
     毫无疑问，作为负载着共产主义的价值观与与理想品格的英雄人物保尔，无疑紧密联系着社会主义的历史，其传播，是社会主义阵营内部的文化事实，因而也可以说，这一形象是冷战时代的产物。而比尔.盖茨则是后冷战或曰全球化时代的“唯物主义半神——成功者”。在此，一个不包含“错乱”的逻辑是：如果我们尊崇盖茨为“英雄”，那么这便意味着将保尔视为英雄的历史已然终结——他最多只能属于历史，驻留在我们回瞻或怀旧的视野之中；而如果我们仍视保尔为英雄甚至榜样，便意味着我们拒绝接受将盖茨尊为半神的现实与文化逻辑，因为使盖茨被尊为“英雄”的，远不仅是他天才的奇思妙想或“奋斗不息”的创业史，而是一个“客观”得多的指数：他的“身价”，微软公司所指称着的亿万金元帝国——这是社会主义或共产主义视野中视为必毁的罪恶世界的罪恶渊薮。然而，重要的是，并非《北京青年报》所发起的讨论，将南辕北辙的一对并列在一起，类似并列，事实上是90年代中国司空见惯的社会文化事实。与其说这是某种错乱，不如说它呈现为一份多少荒谬的和谐。它向我们显影着中国社会转型期特有的政治文化现实，一个置身在改革开放进程中的社会主义大国异常真实的文化经历。面对这样的现实，冷战、后冷战、全球化等语词，既可能是切近的，又必定带有某种不实用性。当然，必须指出的是，此处的盖茨，不仅是广义的资本主义世界的“成功者”与 “全球首富”的代表，也不仅是当下的全球“风云人物”，而同时携带着“后福特”、“后洛克菲勒”时代淘金奇迹的特定含义，与90年代中国关于知识经济的神话式表述，与拔地而起的中国网络及其网络经济紧密地联系在一起。需要提示的，是两个与此相关的事实，一是1994年比尔.盖茨的《未来之路》中译本出版，疯狂热销，一时间被视为“启示录”般的读本；二是1997年以降，中国网络横空出世，在1999——2000年之间，网站广告几乎覆盖了此前所有跨国公司的巨型广告牌，以至北京一时成了一座www城市。2
     这一描述和分析并非夸张。网络在世纪末中国大肆风靡，各种网站纷纷宣告建立，从表面上看似乎中国在一夜之间就全面踏上了信息高速路。但事实上，它暗含着各路现代精英明确的“淘金”梦想。这一呼啸而下紧追不舍的网络风潮，不仅有大洋彼岸的盖茨做了榜样，而且还有本土的“小超人李泽楷和老教头柳传志一南一北地把．com演绎成谈笑间‘不尽财富滚滚来’的美好画卷。空气中弥漫着烧钱的味道，一个特色idea刚出炉就能被投来的钱砸晕，之后就是租写字楼和招兵买马兼彼此挖墙脚，支起了摊子，跑马圈地，大把的钱使传统广告业繁荣无比。”3但转眼间事情就发生了变化。
     2000年初，《深圳周刊》发表了一篇“特稿”：《你买网络股了吗？——从一周行情看龙年股市》。文章说：
     沾上网络的股票，就像传说中沾了仙气的道人一样神通广大，鸡毛飞上天，蚂蚁吃大象，无所不能。和1999年12月30日收盘相比，到2月18日时上海梅林涨幅268.57%，诚成文化209.59%，华联商厦136.375，青鸟天桥126.62%，第一食品124.43%，宗艺股份123.01%，而深市的亿安科技、中信国安、振华科技、ST海虹、清华紫光、电广传媒、四川湖山更有过之而不及。2月15日，亿安科技继续一直以来的高歌猛进，一举突破白元大关，成为1992股票拆细以来深沪两市第一只百元股票，人们对它曾有过的由轻视到追慕再到迷惑的种种复杂神情，现在大概全部变成叹为观止的惊愕。网络股正成为股市的宠儿。到网上去，做互联网业务也已成为上市公司的时髦投资。过去股民互致问候的是“你买了什么股？”“你的股票赚钱了吗？”现在则是“你买了网络股了吗？”“你知道有哪家新网络股吗？”市场观察家在分析这波起元月之初爆发于春节后的行情时，明白无误地指出：只有网络股高科技股才是市场中的真英雄。4
     在“奔小康”、“先富起来”、“现代化”的意识形态的召唤下，在“私家车”、“第二居所”等彰显财富身份的实践中，没有什么比发财梦更具有号召力了。.com加网络股涨停，无疑最大限度地膨胀了网络在中国的神奇魅力。但好景不长，坏消息首先从盖茨的家乡传出：“伴随着鲜花、香槟、欢笑，还有几近狂热的‘战略投资者’而来的网络经济似乎还没有热透，2000年4月14日，又是一个黑色的星期五，股市的狂泻给人们当头浇上了一盆冷水：在纽约证交所道.琼斯工业指数一天内大跌616点之后，网络企业的一幕幕悲剧接踵而来，素以高科技企业股为首的纳斯达克指数在一周内下挫了1000点之巨，跌幅达25.2%。与此同时：微软市值缩水2390亿美元；思科1670亿美元；英特尔1000亿美元的市值顷刻间了无踪影。”5一个破产的美国哥们“实在不忍破产关门的网络幽灵饥寒交迫、流落街头、到处游荡而无家可归。于是，他创建了一个名为‘鬼城’的网站，将所有关门大吉的站名收集在案，以备‘怜花惜玉’的来者有个凭吊的去处，可追思昔日叱咤风云的网络英雄之风采。”6网络经济的神话在两个月之间发生了天翻地覆的变化，中国的网络股也从“牛气冲天”跌到了万丈深渊，那些市场观察家的预言象以往一样一钱不值，网络市值没有在他们乐观而没有判断力的期待中一路好运。虽然网民、网虫、网恋一如既往，网上信息高速路仍然涌向四面八方，对“网”的认同并没有受到毁灭性的打击，但网络自身难以超越和摆脱的问题并没有得到解决。因此，当网络在中国落户并逐渐建立了霸权地位之后，对它的争论、质疑或不信任，一天也没有停止过。
    
     一、 游牧文化与网络政治
    
     早在80-年代托夫勒未来学的著作中，他就描述过新的“游牧民族”的出现。这些新的“游牧民族”挣脱了社会身份的束服，以满足个人的自由作为最大的目的。于是，他们任意到世界的任何一个地方，或是工作，或是旅游。几乎与此同时，中国也出现了“画家村”、“准歌星”或“文化打工族”部落。进入90年代之后，“漂”的一族开始出现，标志着中国新的“游牧民族”的诞生。美国著名职业顾问威廉.布里奇在《工作大转移》中认为：农耕时代人们在家里劳动，是自雇性质；工业时代人们走出家门，走进城市

，进入企业，工作模式也由自雇性质走入终身雇佣制。信息时代的来临出现了“工作之死”的现象，员工不必在办公室办公，而社会变化将更加迅速，今天能应付工作的员工明天未必能适应。布里奇认为，“工作”是工业革命后的产物，企业视员工为机器的一个零件，员工有等级制度里的固定位置，以及固定的工作范围、稳定的薪水。当这些呆板的工作模式逐渐消失之后，人们的工作和职业观念也将改变。“新工作”不评估员工如何配合环境，而是以他完成的每一项指定的工作内容作为衡量标准。在这种新的条件下，公司将改聘临时工、顾问，而天天上班、升职、60岁退休等根深蒂固的“工作”观念也将消失。7
     但在中国，情况却非常不同，由于中国特殊的历史处境，作为一个后发现代化国家，不同地区经济发展的不平衡，使不同地区明显呈现着经济和文化的巨大落差。一方面，是成千上万的民工离开土地涌向发达的中心城市，农村劳动力的过剩和人均可耕土地的紧缺，以及由此产生的生存问题，是他们离开家园向城市转移的根本原因。这一现象与布里奇所说

《虚拟的千座高原——游牧文化与网络乌托邦》