叙述的极限

了它的庞大宏　伟的结构，这也是使它能够跻身于“伟大汉语小说”的极重要的因素。它的主题、人物　和叙事结构完整地融合在了一起，这是一个朴素的奇迹。就这一点来讲，很少有哪一部　作品能够与它相比。一个世纪的风云际会和历史巨变，是这样自如舒放地贯穿在母亲的　一生之中，她和她的众多的儿女们，宛如一个庞大的星座，搭建起了一个丰富的民间和　政治相交织的历史空间，历史导演着他们的命运，也推进着头绪繁多又清晰可见的叙事　线索。每一个人物其实都可以构成一部书，但莫言却把它们浓缩进一部书中。特别是，　由母亲为结构核心所构成的一部民间之书，和由上官金童为结构核心所构成的一部知识　分子之书，能够完全地融合到一起，并互为辉映相得益彰，更是一个令人难以置信的手　笔，它不但使结构空间呈现出伟大的气象，而且最大限度地深化和延展了作品的主题。
　　我不能说《丰乳肥臀》是二十世纪汉语小说史上的一个不可逾越的高峰，但我坚信，　时间将证明这部作品的价值，在它所体现的历史理念上，在它所体现出的美学意义上。　也许很多年中将不会再出现具有这样气魄和品质的作品，因为就艺术的规律而言，它是　可遇而不可求的。
　　　　　　复调与交响：狂欢的历史诗学
　　这仍然可以视为上一个问题的延伸或一部分。我所以如此推崇《丰乳肥臀》，其极致　化了的“狂欢节式”的叙述和“复调的交响”也是一个原因。另外，最具有“诗学范例　”意义的还有《檀香刑》，它们共同体现了莫言在长篇小说文体和叙事美学方面的成功　探索与创造。
　　在长篇小说叙事美学的研究方面，迄今最具建树的是巴赫金。而巴赫金最为核心的两　个小说诗学的命题即是“复调”与“狂欢”，这两个问题都与人类学的研究密切相关。　从小说美学的角度说清这两个概念非常难，也不是我在这里的宗旨，但简单地说，它们　都属于一个“人类学的历史诗学”的范畴。巴赫金把长篇小说这种具有一定的“时间长　度”的叙事当作一种非常特殊的文体，他把它们看作是一种以“诗学”的方式叙述的“　历史”，因此，关于长篇小说文体的研究，实际上就变成了一种“历史诗学”(注：巴　赫金：《小说的时间形式和时空体形式——历史诗学概述》，见《小说理论》，河北教　育出版社1998年版。)。在我看来，“复调”和“狂欢”虽是两个单独的概念，但其实　它们也非常紧密地联系在一起。比如他以陀斯妥耶夫斯基的小说为例，说他的人物描写　打破了以往小说中“人物服从或统一于作者意志”的局面，人物的声音不再是“作者独　白”的变相传达，而显示了与作者平起平坐的不同的“视野和声音”，也就是类似于音　乐中的不同声部所形成的“复调”效果。这样来表述这个问题容易带上玄虚的色彩，因　为说到底小说中的人物都是作者“叙述”出来的，人物不代表作者的声音代表谁的声音　呢?显然，这是由小说“文体”本身的特殊性所决定的。但是在“戏剧”中就不一样了　，小说中的人物被逼挤到一个平面化的文字的表述过程中，而戏剧则赋予了人物以一个　舞台——一个“共存的时空”，在这个时空中，他们各自“必须”说着自己的声音，表　

达着自己独立的意志，即使是“作者”也很难左右他们，让他们违背自己的性格而按照　作者的意志去说话和行事……因此，小说中“复调”效果的产生，实际上取决于其“戏　剧性”叙事因素的含量。
　　这样问题就变得简单了，“戏剧性”差不多正是“狂欢节化”的同义语，戏剧性因素　的含量，决定了小说是否具有复调的性质，也决定了其对历史的叙述是否达到了应有的　深度与活力。“小说的诗学”就这样变成了“历史的诗学”。以往包括革命小说在内的　“伦理化”叙事所表现出的问题，正在于它戏剧性的匮乏，及其单一视野与腔调的表达　。莫言小说中丰富的戏剧性因素，不但实现了对历史丰富性的生动模拟和复原，也体现　了对长篇小说的文体的创造性改造。从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》和《檀香刑》，　其生命意志对“伦理意志的弱化”在叙事中所起的作用，正如巴赫金论述的“狂欢节”　体验在叙事中所产生的效应一样：原始的语境出现了，诙谐具有了更广博的含义，人物　的本能得以释放，民间世界的永恒意志代替了一切短暂的东西，权力、统治、主宰绝对　价值的所谓“真理”，都处在了被反讽的地位，历史的本源的多样性、歧路与迷宫般的　性质开始自动呈现……与此同时，人类学视野中的民间、大地、酒神和自然，同这两个　概念也紧密相联，它们共同构成了小说叙事中的伟大气质与美感力量。
　　我用了这么大的篇幅来说明这两个小说概念，其实可以直接地用来解释《丰乳肥臀》　中的叙事特点——尽管我可以肯定地说《丰乳肥臀》不可能是莫言读了巴赫金小说理论　的结果，但人类学的思想构成了他们共同的资源。对莫言来说，他的创造性在于，他在　对历史的叙述中最大限度地开启了存在与生命的空间，并形成了他自己特有的“历史诗　学”，这也是他在当代小说叙事艺术的发展中所做出的一个重要贡献。
　　从广义上说，“人类学”和“历史”本身，在莫言的小说中构成了一个大的复调结构　，前者的横向弥漫性和后者的时间链条感，前者所显示的超越伦理的生命诗学和后者所　体现的求解历史的道德良知，达成了互为丰富和混响的效果。如果具体地来看，在莫言　的几个重要的长篇小说中，通常都有两个以上的“叙事人”，实际也就是有了两个“视　野”和两个不同的“经验处理器”。这并不是最近的事情，在最早的《红高粱家族》中　，两个叙述者“父亲”和“我”，即构成了巴赫金所说的复调叙事结构。“父亲”不但　是小说中的人物，而且也是作为“目击者”的“第一叙事人”；“我”则是历史之河的　这一边的隔岸观火者，用今天的观察角度来追述和评论“父亲”的经历；同时，在大部　分时间里作为“儿童”的父亲，同“爷爷奶奶”的生活经验之间，也构成了很大的距离　感，这样他对历史空间里的叙述，就拥有了两个甚至三个“声部”，这样，不同的叙事　因素就都被调动起来了，在“混响”式的关系中，童话的、传奇的、鬼怪的、神秘和浪　漫的民间事物，就以狂欢节式的方式出现在作品中。“爷爷奶奶”的传奇经历，构成了　高密东北乡的神话世界；“父亲”的非理性的儿童式的感受方式，则构成了英雄崇拜的　浪漫记忆；而“我”的“当代性”角色与身份，则构成了对这神话世界与浪漫记忆的追　慕、想象、评述与抒情，并对当代文化进行愤激的反思。这是构成这部小说激情与诗意　的“狂欢”气质的根本原因。
　　《丰乳肥臀》中，母亲和上官金童这两个主要人物也构成了类似的复调叙事关系。母　亲是生活在她自己的历史逻辑里，民间的生活形态几乎是永恒不变的，她所感受的世界　既动荡又重复，她以不变的意志与方式承受和消化着一切灾难和变故，她所生发出的是　悲壮和崇高的诗意；而金童则无法抗拒地进入了现代中国的“激流”之中，他站在“过　去”和“现在”的断裂处，看见的是万丈深渊，所显示的是怯懦、逃避和低能，他所生　发出的是荒谬和滑稽。这样中国现代历史的价值双重性与审美的分裂性，就以美学的形　式体现出来。它实现了这样一个悖论：书写了一幕“狂欢着的悲剧”，或者以悲剧的本　质，透视了历史的狂欢。只有在这两个完全不同的眼光中，中国现代历史进程中“传统　”和“现代”的二元命题才能真正得以展现。如果只是由其中一个构成单一的叙事结构　，那就不是莫言了，那样的叙事我们在以往和在别处，都看得太多了。
　　其实“历史”除非与“人类学”相遇，无法产生“狂欢”的效果。《丰乳肥臀》在一　开头就显示了令人惊心动魄的狂欢笔法，历史是以戏剧性的“共存关系”彼此呼应地存　在着的：上官家的黑驴和上官鲁氏同时临产，而且都是难产；而这时日本鬼子就要打进　村庄，司马库正在大喊大叫让村民撤退，沙月亮正在蛟龙河堤上设伏阻击；而后就是上　官家七个女儿在河边目击的惊心动魄的战争场面……莫言堪称是一个诗意地描写人类大　戏的高手，战争和生殖、新生的喜悦和死亡的灾难同时降临到上官家中。“历史”在这　里显示出它和“叙事”之间永远无法对等的丰富性和现场感。
　　然而历史本身也有“狂欢”的属性，《丰乳肥臀》对这一点有最精妙的模拟。它用拼　贴法和“交叉文化蒙太奇”的修辞，模拟了二十世纪中国政治舞台上走马灯般的政治狂　欢：一会儿是司马库赶走了鲁立人，一会儿鲁立人又俘虏了司马库，一会儿司马库又作　还乡团杀了回来，一会儿鲁立人又代表人民政权枪毙了司马库，而且他死了之后还不断　地被各种传言和宣传改编着，变成豺狼动物……在第五章中

《叙述的极限(第5页)》