一个诗人与一个时代

【  正  文】
　　食指(注：食指，原名郭路生，“食指”的笔名在1978年开始使用。本文论及他文革时　的创作，也统一使用这一笔名。)，这个意味深长的名字，注定成为中国当代新诗潮中　一个意味深长的象征。他是他的同时代人中音质出色的歌者，同时“也是70年代以来为　新诗歌运动趴在地上的第一人”(注：多多：《1970—1978：被埋葬的中国诗人》，载　《开拓》1988年第3期。)。他的困惑、他的真诚、他的矛盾，甚至连同他颠宕惨烈的人　生经历都构成了一个时代的文化象征。食指文革时期的创作高峰期是1968年，他的优秀　的代表作几乎都写于这一年：《这是四点零八分的北京》、《相信未来》、《烟》、《　酒》等近20首。如果1968年的确可以看作是这一代人成长之路的时间界碑，他们也相应　地被称为“六八年人”，那么，食指就是“六八年人”的代表，且一代人被称作“食指　群”也是恰当的。(注：参见朱学勤：《思想史上的失踪者》，载《读书》1995年第5期　。该文中，朱学勤提出了“六八年人”的概念，并且对文学史上曾经在1968年出现过的　群落称作“文学食指”、“食指群”等。食指实际上已经成了某种象征。)
　　作为先行者的食指，至少有两层意义：从创作时间上看，食指早在文革初期(甚至文革　前)即已开始了相当有份量的诗歌创作，而大多数地下诗人的创作始于70年代初；其次　，他们作为先行者都不同程度地启迪了新诗潮的后来者，只不过文学史接纳了站在他们　肩膀上起飞的诗人，却对这些具有先驱意义的拓荒者们极为吝啬，他们或轻或重地被文　学史所遗忘。本文仅对新诗潮先行者之一的食指在文革时期的诗歌创作进行论析。
　　　　　　一代青年的精神代言人
　　食指的诗，真实地记录了一代人的心路历程，为一代人填写了他们的精神履历，可以　说是一代青年的精神代言人。他以朴素、忧伤的笔调倾诉了一代人理想的追求与破灭，　在诗人与诗歌普遍沉沦与堕落的年代，他的诗歌广泛而秘密地流传着，像一个传递着的　火种照亮了所到之处；在诗歌的声誉已经败坏、人们的阅读机能已经被钝化的时候，又　是他最早把诗歌的尊严恢复，更新了人们对诗歌的感觉和认识。
　　食指诗歌的主题与一个时代的政治运动密切相关，他的诗歌展示了一代人在红卫兵向　知青转变中的复杂情感。他的诗歌有一种青春的“纯净”气息，这种纯净并不单纯是欢　乐的基调，而是混合了悲伤、绝望的情感波动，真实地展现了青春的激情与绝望。《相　信未来》(注：《相信未来》最初与他的《命运》《疯狗》一起发表于民刊《今天》第2　期，1979年2月油印出版。)是食指流传最广的诗歌，这首诗作于1968年2月，也被誉为　“文革‘新诗歌’的发轫之作”。(注：杨健：《文化大革命中的地下文学》，朝华出　版社，1993年版，第90页。)从时代背景来看，随着工人“造反派”的兴起，轰轰烈烈　的红卫兵运动早已落潮，许多青年学生心里不同程度地有一种受挫感，促使一部分人从　最初的狂热中冷静下来，开始思索自己的命运，寻找人生的出路，然而时代给予他们出　路的暗示又似乎是“没有出路”，这样，青年人普遍地产生了对未来的迷惘、消沉的情　绪。食指通过这首诗写出了对现实的迷惘、失望，并以一种朋友般劝勉的方式表达了对　“未来”的执著信念。开篇即是新鲜的词语和哀伤的情调：
　　当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，/我依然固执地　铺平失望的灰烬，/用美丽的雪花写下：相信未来。//当我的葡萄化为深秋的露水，/当　我的鲜花依偎在别人的情怀，/我依然固执地用凝露的枯藤，/在凄凉的大地上写下：相　信未来。
　　这首诗的前两节格式整饬、工整。“当……”这种句式是舒缓的记叙和忧伤的回忆笔　法。“无情地”、“叹息着”、“固执地”、“贫困的”、“失望的”、“凄凉的”等　带有浓重感情色彩的词语堆积，使整个诗歌的情感基调和氛围一开始就笼罩在一种悲哀　、失望之中，但在悲哀与失望中的抒情主人公又似乎正在“含泪”诉说着对“未来”的　向往和呼唤。诗人用朴素而又充满诗意的语句写出了一个(一代)青年对青春的怅惘，把　对未来的信念包裹在人生的感喟中。然而，食指诗中的这种朴素并不是粗糙，而是指生　活气息与青春气息交织在一起的诗意，相对于当时的诗歌语言来讲，它是非政治性的，　甚至可以说是华丽的。
　　我要用手指那涌向天边的排浪，/我要用手撑那托起太阳的大海，/摇曳着曙光那支温　暖漂亮的笔杆，/用孩子的笔体写下：相信未来。
　　食指反复吟诵的一句“相信未来”给予当时青年的精神鼓舞是巨大的，正如文革的“　过来人”所回忆：“没有经历过‘文革’苦难和恐怖的人是不会理解的。一句‘相信未　来’就会给我带来那么大的震动。‘未来’?未来是什么?那时的‘未来’是连想都不敢　想的奢侈品。‘相信未来’就意味着对现实不满，就是‘反动’，就要被‘打翻在地，　再踏上一只脚，让他永世不得翻身’。我知道它的内涵，我懂得它的分量。”(注：刘　孝存：《昨日沙滩——关于＜相信未来＞及其历史风尘的随笔》，载《黄河》2000年第3　期。)正因为对现实的不满和否定，他这首诗才没能逃离当时政治的迫害。对于一代青　年来讲，“相信”是一种并不陌生的感觉，比如现实教育他们相信语录和革命，相信“　未来”的共产主义，而为什么食指的一句“相信未来”会更新了他们所熟悉的感觉?
　　“未来”究竟是什么，诗人并没有给出答案，但这是一种人生的信念，是经历了现实　失败后的别一种反抗精神，同时也是绝望现实的止痛剂。“相信未来”给出的首先就是　一种抚慰性的精神力量，对于受伤的一代人而言，无异于一种必须的心理疗法。而“未　来”又是相对于“现实”的一个不可知概念，这首诗潜在的是“未来”与“现实”二者　之间的对立关系，诗人用对未来的确认否定了对现实的不信任(尽管还不彻底)，所以，　现实的痛苦和不公只有依靠、等待未来的补偿和肯定：“相信不屈不挠的努力，/相信　战胜死亡的年青。”食指的《相信未来》使一代人看到了一个新的未来世界，它反映了　一代人从红卫兵到知青转变的普遍心理和共同情感，说到底，这一代人就是“相信未来　”的一代人，或者说，他们最初都是从“相信未来”的精神境界过渡而来的。可以说，　食指以一个人的诗写出了一代人的精神历程。
　　《这是四点零八分的北京》(注：根据食指回忆，这首诗是“在去山西插队的火车上(　火车四点零八分开)，我开始写这首诗。当时去山西的人和送行的人都很多……我就是　抓住了几个细节，在到山西不几天之后，写成了《四点零八分的北京》。原来还长一些　，几番删改之后，就成了现在这样。”见《＜四点零八分的北京＞和＜鱼儿三部曲＞写作点　滴》，载《诗探索》1994年第2辑。)是食指的另一首流传范围很广的代表作，也是一首　更具自我意识与个人化风格的诗歌。这首诗是诗人1968年12月20日去山西杏花村插队的　火车上构思而成的。配合着最高指示，大规模的上山下乡运动推向了最高潮，正是火车　的震荡声使诗人有了一次人生的“震惊体验”，这种体验是千百万知识青年的共同体验　。从红卫兵到知青的身份转变，也即从革命先遣队到革命弃儿，身份转变带来的是从城　市到乡村、从“在家”到

“离家”的地域(空间)转变，这种转变意味着一代人被强行完　成了独立和“长大成人”。食指真实地把现实生活场景挪移到了诗歌场景中，或者说《　这是四点零八分的北京》就是对现实生活的艺术复制。从表面来看，食指运用的是回忆　手法，但与其说他是在倒叙这一事件，不如说是把“回忆”与“现场记录”交融在一起　。首先是告别的一幕，他的情感被“一阵阵告别的声浪”所触动，于是具体的时刻“四　点零八分”定格入诗，这样一个瞬间的时刻在反复言说中具有了永恒的意义：“这是四　点零八分的北京，/一片手的海浪翻动；/这是四点零八分的北京，/一声雄伟的汽笛长　鸣。//北京车站高大的建筑，/突然一阵剧烈的抖动。”“高大的建筑”与“剧烈的抖　动”之间，在某种意义上，也昭示了热闹的现实政治所潜伏的飘摇感和紊乱感，从更深　的层面传达出了一代青年对于国家命运、前途的担忧。
　　我的心骤然一阵疼痛，一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。/这时，我的心变成了　一只风筝，/风筝的线绳就在母亲手中。//线绳绷得太紧了，就要

《一个诗人与一个时代》