声音社会的诞生

     如同人们常常看到的那样，电子技术和机器又一次击败了人。音乐家把自己的作品交给了广播电台和录音机播放，于是，他们失业的日子来临了。的确，音乐家不得不利用种种手段维护自己的利益，"到1925年，美国作曲家、词作家、出版商协会要求无线电节目应付报酬"；1942年，"全美音乐家协会（AFM）以灌制音乐唱片使职业音乐家失业、或至少是严重减少了对演员实况表演的需求为由，投票抵制唱片业"；（12）尽管如此，音乐家已经在市场所制造的竞争关系之间成为理所当然的失败者。20世纪50年代风起云涌的摇滚音乐之中，电子技术和机器成为音乐发展之中的一个重要角色。大卫·R·沙姆韦发现："除了更加物美价廉的唱片，电视和电影也参与了摇滚的传播，其规模远远超过菲茨杰拉德时代的爵士乐。1955年至1986年间拍摄的摇滚电影达四百多部。"（13）
     这不仅意味了利润的重新分配。事实上，人们必须意识到另一个更为严重的问题：电子技术和机器会不会彻底地代替了人？音乐――广义地说艺术――会不会仅仅是机器操纵之下的乐谱合成而不再是回响在生命内部声音？工业社会已经开始用机器彻底地改造美学了吗？这方面，机器的意义怎么估计也不会过份。有一则报道说，模拟帕瓦罗蒂的机器人已经在美国出现：

     ……在柔和的灯光下，一个像帕瓦罗蒂一样臃肿的机器人，穿着帕瓦罗蒂常穿的黑白相间的礼服，腆着肚子走上台来，并向场内听众挥舞着帕瓦罗蒂惯用的白色手绢。当机器人走到舞台中央，微微扬起硕大的头颅，并把嘴唇撮成O型时，高亢有力，灿烂华美的歌声立即溢满了整个大厅。这个机器人的歌声和帕瓦罗蒂简直一模一样，音域达到两个八度以上，所有的声音都透出震撼人心的力量和晶莹明丽的光辉；一般人难以企及的高音C，也顺畅地穿透了人们的心房。音乐鉴赏家们一致认为，机器人的歌声无疑正是享誉全球的高音之王本人的的本色，而且几乎无可挑剔！
……
     这个机器人的研制者说，在制造这个机器人之前，他们得到了帕瓦罗蒂演唱时胸腔、颅腔和腹腔内空气振动的波长、压力及空气流量等数据，然后用电脑系统进行仿真模拟。（14）

     机器的声音复制掀开了生命所制造的神秘，这是别一种意义上的"脱魅"。现今的一切都可以用数据予以表达。人们对于生命奇迹的赞叹将为另一种机器拜物教所替代。广播电台取消了演奏的"此地性"，人们不必进入音乐会现场参与某种"共同感"。音乐不再是人与人的关系，而是变为人与物的关系。阿多诺的音乐评论曾经对此表示了强烈的异议。这与其说是另一种"在场形而上学"作祟，不如说是对机器充当"在场"的主人公表示深刻的忧虑。阿多诺抱怨说，广播电台播放的交响乐摧毁了交响乐的"空间"；音乐会上，这种空间环绕每一个听众，并且让他们回到连续的时间之中――阿多诺认为这是贝多芬式伟大交响乐的特性。阿多诺批评的是一种"原子化了的收听趋势"。这时，交响曲堕落为孤零零旋律的一系列实体化了的片断，根本不具任何否定和共鸣。因此，阿多诺对于电子技术的进步保持了冷淡。在他看来，广播电台的音乐是一种标准化的东西，而"技术的标准化导致集权管理。"标准化产生的是以"假个性"为特征的流行音乐。一旦某些程式得到成功，文化工业就会反复地生产，制造欲望的虚幻满足。这最终使音乐变为社会的粘合剂。（15）
     当然，即使在当时就有人觉得，阿多诺低估了机器具有的革命性内涵。现今，最为著名的先锋音乐家崔健对于计算机的热衷表明了问题的另一面。崔健不仅从计算机互联网之中发现了自由、平等和坦诚的作风，同时，计算机还极大地改变了他的作曲方式。从《数字崔健》这篇报道之中，人们可以看到计算机与音乐的交织：

     崔健第一次接触电子音乐，第一次接触Loop（用计算机实现一个旋律采样的循环使用，现场音乐做不出来）也不太喜欢，但是，当他对计算机有了一段时间的认识之后，崔健的作曲方法完全改变了，"现在的电脑音乐和初期的用电脑模仿乐器有了本质的区别，我经历过初期的阶段，只要用电脑来做记录用，和旋律无关，现在的电脑软件不是你想出什么旋律，它给你记录下来，而是它给你出一大堆旋律，你从中间挑一个。""它有一种新的力度，最直接，不需要时间，不需要练习，能表达出音乐人最想表达的内容。"
即便崔健为电子音乐很着迷，抱着吉它写了几十年歌的崔健不会忘记电脑的局限性，"机器没有即兴的东西，没有感情的韵律，它有机器的韵律，机器的动力，但它不能稍微快一点，稍微慢一点。无论是人模仿机器，还是机器模仿人，还是一下子就能听出来，这是人的，这是机器的。"……
……
     "是电子音乐给了我现代意识，要求我必须介入，没办法逃跑。电子音乐的节奏以及节奏的力度不像脑海中的，不是抽象中，它可以直接听到，直接节奏给人带来直接的情感，这种情感也不是抽象的。"（16）

       声音的复制导致的是听觉的退化还是进化？这是一个复杂的问题。事实上，机器已经某种程度地改变了人们的五官感觉；机器打开了人们的某些感官经验，同时又封闭了人们的另一些感官经验。机器为音乐提供了远为广泛的可能；同时，机器又限制了这些可能。无论人们乐意与否，机器已经强有力地介入人们置身的现实。机器对于人类的意义深刻地植根于资本和市场的历史之中。人们可以说，某种技术的发明或许与某一个天才的发明家有关；