读李健吾的《雨中登泰山》

读李健吾的《雨中登泰山》

陈遇春

泰山是我国五岳之宗，以它的高大宏伟成为历代作家经常吟诵、描绘的题材。在不少作品中所再现的景色多是晴朗天气中的泰山，而泰山雨景就十分少见了。李健吾先生在《雨中登泰山》这篇散文中，交错运用写景、叙事等手法，旁征博引，挥洒自如，独创了一个别具魅力的雨中泰山的艺术境界。

单纯就山水写山水，游离于现实生活之外的记游作品是没有的。任何时代，任何作家，在对自然景物的欣赏和摄取中，都体现了自己的审美观念和审美情趣，所以再现于作家笔底的画面，既是自然景物的集中反映，也是作家本人人格的体现。阴雨淅沥，当不少游人的游兴被破坏而诅咒这鬼天气时，作者却满怀逸兴豪情地冒雨登山。在他看来，雨中的泰山就是宏伟壮丽的诗。用质朴的语言把诗情真实地抒写出来（是那么淡淡的，在里面蕴含着的是醇厚的朴素的美），“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（王安石诗），仔细玩味，这篇散文的意韵是深厚的。

在作品的开始部分，作者为我们展现了一幅“泰山烟雨图”：“是烟是雾，我们辨识不清，只是灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。”这样的生活经验我们是有的：丽日晴空，景物给人以明快、清晰的美感；薄雾、细雨、朦胧的月光……一切都好象笼罩在细薄的柔纱里，迷离惝恍，我们会感到一种说不出的神秘色彩。是的，晴天看泰山，人们可以看出它的巍峨，但是在细雨密织，“一片灰蒙蒙”中，横看不见边际，仰望不见绝顶，于是在作者的充分想象中，泰山“越发显得崔嵬了”。假若说“登泰山而小天下”是用散文的手法来赞美泰山高大的话，那么作者在这里采取的却是含蓄蕴藉的诗的手法，创造了一个宏伟雄浑的意境。

“赋水不当仅言水，而言水之前后左右也。”（贺裳《皱水轩词筌》）这是写景状物的传统手法。泰山本是描写的主体，但是作者并没有过多地直接落笔在泰山本身，有山必有水，有雨必多云，他处处扣紧下雨这一特定气候条件，文笔大开，从不同角度，用不同的方法写水、写云，烘托出雨中泰山的奇异景色。

具体生动地描绘出虎山水库，使人感到水奇山也奇。

“要忠实地摹仿自然，仅仅能够写，就是说，仅仅有抄写员、誉录生的本领还太少；还应当通过自己的想象，把现实的现象表达出来，赋予它新的生命。”（别林斯基）在文学创作的领域中，作家有驰骋想象的广阔的天地，往往把自然景物和强烈的主观感情有机地契合起来，移情入境，境中有情，于是大自然中的一草一木在文人笔下都是通晓人事，深解人情的了。作者把水写活，其根本原因就在这里。阴雨少游人，四周一片寂静，先闻水声，后见水势，这是完全符合实际情况的。恰当地运用比喻是使文章形象生动的重要手段，所谓恰当，就是说比喻不只要准确，而且要有意境，能够引起人的想象和联想，给人以美的感染。作者在描写水势时，用“闪光黄锦”比喻水光和水色，绮丽而壮观；用“脱线一般”的珍珠比喻四溅的水珠，晶莹剔透；用“千军万马”比喻水势，使我们联想到了汹涌澎湃、气吞万里的气势……。古人说：“绘雪者不能绘其清，绘月者不能绘其明，绘花者不能绘其馨，绘泉者不能绘其声”（罗大经《鹤林玉露》），但是作者用特殊的调色——语言，为我们描绘的虎山水库不只有形有色，而且有声、有光、有情……。高明的画家在艺术构思的过程中要反复琢磨光线、色彩的搭配，刚柔相济，浓淡映衬，以完成主体景深。作者吸取了绘画构思的基本方法，这幅水库画面中，从山上“直铺”下来的水流在雪白的水珠映衬下，越发显得雄浑；用“懒洋洋只是欲步不前”的“平静的湖水”和七股大水“喑恶叱咤”的水势作对比，越发显得水势激越。这一切是作者在坝桥上在“透明的白纱”般的斜风细雨中观察到的。他掌握住水流的特征，描写得有动、有静，有形、有声，这一艺术组合，形成了鲜明的艺术形象。水犹如此，那么山势的磅礴也就可想而知了。

雨大水涨，用水声烘托山势的纡回峭拔。

“文莫贵精于变化”（刘熙载《艺概》），为了表达中心思想的需要，表现手法应该是多种多样的。作者从正路上山，溪水一直傍着上路不断，假若仍描写水势，一则在上山的路上不允许象在坝桥上那样憩迟流连，对水流情况作仔细的观察；再则上路与溪水之间毕竟有一个间隔，水随着山势的起伏时隐时现，无从看到它的全貌。即使以上两种情况都不存在，那么重复、呆板也是文章的一大禁忌。当作者走上登山的正路时，雨下得正大，雨大水涨，作者抓住高山深谷水声变化的特点做了详细的描写：“悬崖崚嶒，石缝滴滴嗒嗒，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣”。山高谷深，水从斜坡上急流直下，一般要发出哗哗巨响，只有山涧而曲折纡回，四处的回声相汇合，才能作“訇訇的雷鸣”。本来在二天门一带“其为高也，如视浮云。其为峻也，石壁窅窱，如无道径。”（应劭《汉官》引马第伯《封禅仪记》）山是一层比一层深，一叠比一叠奇，“文章要有曲折，不可作直头布袋”（林纾《春觉斋http://fanwen.oyaya.net/lw/Index.html>论文》引元遗山语），作者在这里没有写山，但在对水声的描写中，我们完全可以想象得出山势该是那么的陡峭回环，层出不穷，因而也就增加了泰山的神韵。这种写法，正体现了实中写虚、即小见大的美学原则。

“天上浮云如白衣，须臾忽变为苍狗”（杜甫），云多变幻，何况是雨后的高山深处？作者从不同角度描写山中云雾的变化，为泰山增添了无限的诗情画意。以二天门为立足点，在“风过云开”的时候，仰望南天门“影影绰绰，耸立山头”，“紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中”，烟云弥漫，到处是一片迷蒙，就在南天门、紧十八盘的粗线条轮廓的图景形象中，蕴含着“气势”的美。当“乌云四合”的时候，“层峦叠嶂都成了水墨山水”。这又是一种奇观，“意足不求颜色似”（陈与义诗），水墨画正是通过线条的飞沉涩放、墨的枯湿浓淡等等来描绘对象、托出气氛、传达出兴会情趣的。在阴霾笼罩中，层层山峦相重叠，光线晦冥，只能看见个大概，一种雄浑的气象使人震慑，作者继承了“以神写形”的传统手法，通过云的变化，显现出南天门、十八盘的奇险和巍峨。过二天门后，望望西方，停留在半空中的浮云好象“一条两尺来宽的白带子，”随风飘动，幽柔缥缈，是人境，是仙境？不能不使人遐想绵绵了。在泰山主峰的盘道上，“‘吸翠霞而夭矫’的松树”象是“和清风白云游戏”，俯视对松山，云雾在“山峡飘来飘去”。清风、白云、苍松构成了一种多么“崇高的境界”！当作者怀着诗情观赏这幅毫无斧凿痕迹的天然画图时，也就越发诗情满怀了。云不只烘托出泰山的高，而且使它具有强烈的美的感染力。作者在这里选取了最富有诗意的一个片断来描写，在哪里看不到云的变化？而作者在描写泰山云的时候，给予我们的泰山整体的形象，在它的峻峭之中蕴含着诗情画意，因而在我们感受到的泰山不只是可攀登，而且是“可居可游”了。所以说泰山云这一笔是少不得的。

作者在对泰山景色的描绘中，造境平淡，语言朴素，不做作，不雕饰，韵味是深厚的，这正是语言造诣深的结果，“极炼而不炼”就是这个意思。

散文的手法是多种多样的，这就要求作家“写哪个主题，就‘拥有’哪一范围的人生，社会和历史知识”（周立波《1962年散文特写选》序言）。尤其象游记、随笔之类的散文，更需要海阔天空，旁征博引，使人在审美的快感中得到社会人生的广泛的知识。在《雨中登泰山》这篇散文中既有对泰山真实情况的记叙，又有对有关材料的引用，具有丰富的知识性。从岱宗坊起，每到一处，就把那里的情况具体地记叙出来，虎山水库、七真祠栩栩如生的塑像、经石峪石刻《金刚经》、黄岘岭赤黄色的沙石以及各种各样的泰山松和泰山石等等，这本身就是知识。同时，援引其它资料更增加了作品的情趣。

马克斯曾说过人是不能返老还童的，但是“人类最美丽地发展着人类史之童年的艺术品”对我们“有强烈的吸引力”（见《政治经济学批判导言》），因而神话传说对我们有永久的魅力。作者在写虎山水库时，特别说明这里曾叫“虬在湾”。过去因水少，传说“虬早已被吕洞宾度上天了”。眼下水势汹涌，于是在想象中，仿佛虬“又回到了故居”，“跳掷翻腾”起来，水，活了，令人觉得是那样亲切而有生趣。高山白云缭绕，这是一个极常见的自然现象，作者引用了山顶生云的传说，说明“白云洞”的来由，用玉女洗头的传说，说明“洗头盆”的来由，这就使文章有了浪漫主义色彩，增强了美的魅力。

作者在记叙攀登南天门的艰难时，援引了东汉末年应劭《汉官》中所引马第伯《封禅仪记》中登南天门的一段记载。古代帝王每当兴隆盛世，往往举行“封泰山，告太平”的仪式，是为封禅。“天高不可及，于泰山上立封，禅而祭之，冀近神灵也。”（《后汉书·祭祀上》张晏注）东汉光武帝（刘秀）建武三十二年（公元56年）封禅泰山，马第伯为先行官，他在《封禅仪记》中详细记叙了封禅时的种种准备工作。文中所引就是马第伯当时登南天门的记实。这段文字引用得恰当而自然。

作者雨中登泰山。引用杜甫《望岳》补充了在风和日丽时，登临远望的泰山壮丽景色。原诗的第一联“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”据《史记·货殖列传》，泰山南面是鲁国故地，北面是齐国故地。登山远眺，一片郁郁葱葱的“青色”铺展在齐鲁尚且“未了”，这就写出了泰山绵亘万里的山势。第三联“荡胸生层云，决眦入归鸟。”写山中气象的特征：泰山多云 《读李健吾的《雨中登泰山》》