阿Ｑ的诞生

　　１９２１年１１月２７日晚，有一位身躯矮胖的年轻人来到了八道湾十一号 ，他敲开了前院一间朝北的房门，迎出门的是刚搬来不到一星期的鲁迅。
　　这位年轻人就是中国现代著名的报人、编辑家孙伏园，时年２７岁，原是鲁 迅在山会师范任教时的学生。其时，孙伏园正在北京《晨报》主编副刊。他笑嘻 嘻地对鲁迅说：“先生，我们报纸新添了一个栏目，叫做‘开心话’，每周一次 。您给我们写点东西吧。”孙伏园深知，鲁迅向来同情和乐于帮助青年人，他的 请求不会被拒绝的。鲁迅那时虽然居住条件很差，晚上睡在作通道的屋子里，只 有一扇后窗，连好好写字的地方都没有，但他仍然答应了孙伏园的请求。
　　写什么呢？这时，鲁迅脑海中浮现出了一个打杂的短工，赤背，赤脚，黄辫 子，厚嘴唇，头戴一顶黑色的、半圆形的毡帽，那帽边翻起一寸多高。他有农民 式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾，他叫阿Ｄ吗？这位阿Ｄ对一切 新鲜事物都看不习惯，甚至看到学生们穿黑色袜子都火冒三丈，认为一定是“新 党”。他叫阿Ｄｎ吗？这位阿Ｄｎ爱跟人打架，但总是吃亏；虽然脸上一块青， 头上一块肿，却骂得很起劲，使围观的人反认为他是胜利者。有次他喝醉了酒， 居然跪在一位娘姨面前，连声哀求：“你给我做老婆！你给我做老婆？”他叫阿 Ｋｕｅｉ吗？这位阿Ｋｕｅｉ常小偷小摸，并将偷来的东西变卖，有时卖鸡，有 时卖铜火锅，有时卖古砖。辛亥革命时期，杭州光复，绍兴城防空虚。阿Ｋｕｅ ｉ在街上大嚷：“我们的时候来了。到了明天，我们钱也有了，老婆也有了！” 不，还是让主人公叫阿Ｑ吧——鲁迅终于这样决定，因为“Ｑ”这个字母就像阿 Ｑ后脑勺坠着的那条辫子。把阿Ｄ、阿Ｄｎ、阿Ｋｕｅｉ的身影都汇集到阿Ｑ身 上来！
　　写阿Ｑ干什么？真是为了寻开心吗？当然不是。多年来，鲁迅一直在深刻观 察分析中国社会，竭力探索中国人的灵魂。他感到中国人在默默地生长，萎黄， 枯死，就像压在大石底下的小草一样，已经长达４０００年了。他想勾画出这种 沉默的国民的灵魂，揭出痛苦，引起疗救的注意。画灵魂，目的是重铸国民的灵 魂。而要重铸民魂，首先需要正视灵魂里的毒气和鬼气。古人云：“知耻者近乎 勇。”好比人体的耻部，暴露出来难免令人羞涩，但人类新的生命不正是在那里 孕育，在那里诞生吗？
　　在提笔为阿Ｑ作传的时候，鲁迅不禁想起了美国传教士史密斯写的一本书一 一《中国人气质》。早在留学日本的时候，鲁迅就读到了这本书的日文译文，译 者涩江保，书名被译为《支那人气质》，东京博文馆出版。这本书的作者前后在 中国居留了半个世纪，通过观察，调查，阅读报纸、小悦、民谣、戏剧，他.总结 了中国人的一些优点，如节俭、勤劳、生命力强等，但更多的却是剖析中国人气 质中跟现代人性格不协调的部分。比如，他认为“面子”的观念是了解中国人许 多重要性格特征的钥匙，而所谓“面子”则包含有不重事实，只重形式的做戏的 成分。另外，在人际关系中也缺乏诚与爱。例如衙役押送犯人时忘了带脚镣，就 轻易把犯人的手掌钉在大车上；即使在宗教崇拜中也缺乏虔诚，比如捐款修庙， 有的信徒只捐２５０个铜钱，却在功德簿上记１０００个铜钱的帐。鲁迅虽然认 为史密斯对中国人的评价“错误亦多”，他所谈的“中国人气质”也不包括全体 中国人，但他希望中国读者“看了这些而自省，分析，明白哪几点说的对，变革 ，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人”。 （《立此存照（三）》）鲁迅在东京时就曾跟友人谈论过三个相联的问题：（一 ）怎样才是理想的人性？（二）中国民族中最缺乏的是什么？（三）它的痛恨何 在？他们同意史密斯关于中华民族缺乏诚与爱的看法，认为元、清两代奴于异族 是重要的历史根源。做奴隶的人还有什么地方可以说诚说爱呢？所以，要改良我 们的民族性唯一的办法就是革命。只有革命才能铲除奴隶根性！

　　在留日归国之后的岁月里，鲁迅一直在继续开掘中国人的灵魂，思索疗治民 族精神创伤的药方，以期实现他青年时就立定的“立人”的文化纲领。他发现中 国人自命为爱中庸，但在行动上却常常过激，并不中庸。不少中国人不敢或不愿 睁眼看现实，却用“瞒和骗”的手段造出奇妙的逃路。中国人爱说自己爱和平， 其实是爱斗争，自己斗，也爱看别的东西斗，诸如斗鸡、斗牛、斗鹌鹑、斗蟋蟀 、斗画眉，古代还有斗鱼。闲人围着呆看，还借此赌输赢。有些中国人似乎患了 健忘症。健忘，固然可以脱离精神的苦痛，但也因为健忘，往往会重蹈覆辙。比 如做儿媳时受婆婆虐待，做了婆婆照样虐待儿媳；未当官时痛骂官吏，一旦当官 跟前任们并没有什么两样。 　　就这样，鲁迅在深刻解剖中国国民性的基础上，塑造出了阿Ｑ这样一种超越 时空、超越地域的精神典型。

　　鲁迅笔下的阿Ｑ是不幸的。他“真能做”，却没有固定职业，只给人家做短 工：割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。他没有片瓦寸土，长期寄居在祭祀 土地神和五谷神的小庙——土谷祠中。他说他原本姓赵，但因太穷，财主赵太爷 认为他不配姓赵，于是他从此就被剥夺了姓氏。他快三十岁了，还是光棍一条。 阔人可以三妻四妾，被视为体面的事情，而他只因跪着向一位小寡妇吴妈求爱， 就被大杠子敲打，不但赔了钱，而且断了生路，只剩下一条万不可再脱的裤子。 阿Ｑ这种想做奴隶而不得的境遇，使鲁迅深感悲哀。

　　然而身为奴隶的阿Ｑ却不思反抗。他有一种不知从哪里来的意见，以为革命 党便是造反，造反便是与他为难。这种麻木的精神状态，又使鲁迅深感悲愤。阿 Ｑ的性格的核心是“精神胜利法”。所谓“精神胜利法”，简言之，就是用精神 上虚幻的胜利掩饰现实生活中的失败。阿Ｑ炫耀过去：“我们先前——比你阔得 多啦！”又幻想未来：“我的儿子会阔得多啦。”唯独不正视不名一文、连老婆 都娶不起的现实。阿Ｑ明明被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，却用“总 算被儿子打了”来自宽自解，于是心满意足。他被人抢走了偶尔赌赢的钱，还挨 了一顿乱打，于是自己抽自己两个耳光，似乎打人的是自己，挨打的是别人。这 种自我分裂，自摧自戕的办法，又使他转败为胜，心满意足。在阿Ｑ手中，自轻 自贱也是精神胜利的武器。欺侮他的人在打他之前，让他先说是“人打畜牲”， 以防止他说“儿子打老子”。阿Ｑ只好说：“打虫豸，好不好？我是虫豸——还 不放么？”他自认为是天下第一个能自轻自贱的人。
　　最使鲁迅感到痛心的，是阿Ｑ不但忌讳缺点，而且以丑骄人。阿Ｑ头上有癞 疮疤，便忌讳别人悦“癞”，推而广之，连“光”“亮”“灯”“烛”都讳。别 人仍拿他的生理缺陷取笑，阿Ｑ便说：“你还不配……”这时候，阿Ｑ仿佛觉得 他头上有的是一种光荣的标志，并非令人恶心的癞头疮了。鲁迅记得，五四时期 有一位叫林损的文人，写过一首题为《苦——乐——美——丑》的诗，其中有这 样的句子：“乐他们不过，同他们比苦！美他们不过，同他们比丑！”鲁迅认为 ，这种昏乱无赖的思想，能使人无可救药，成为万劫不复的奴隶。不疗治这种精 神状态，中华民族就不可能挣脱奴隶的枷锁。
　　《阿Ｑ正传》连载了两个多月，鲁迅实在很想收束了，只是担心伏园反对， 便将结尾的第九章“大团圆”藏在心里。可巧，孙伏园外出了，由一位叫何作霖 的先生接替他的编务，鲁迅便在１９２２年２月１２日的《晨报副刊》上刊出了 最后一章。待到３月底孙伏园返回北京，阿Ｑ已经被主张“惩一儆百”的把总抢 毙一个多月了。纵令孙伏园怎样善于催稿，如何笑嘻嘻，都已无济于事。
　　《阿Ｑ正传》连续刊出后，在社会上引起了强烈反响。有许多人都栗栗危惧 ，以为作品中的某一段就是在骂自己，或者是在揭发他的隐私。鲁迅创作《阿Ｑ 正传》，初衷“是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁 观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路”。（《答 （戏）周刊编者信》）显然，这一目的已经达到了。评论界几乎众口一词地给予 这部作品以高度评价。茅盾认为，《阿Ｑ正传》实是一部杰作。阿Ｑ这个人物， 既是中国人品性的结晶，又概括了人类普遍弱点之一种，读后使人想起俄国冈察 洛夫笔下的奥勃洛莫夫。周作人指出，阿Ｑ这类人物在现实生活中既不存在而又 到处存在，作品中多用反语，即所谓冷的讽刺——“冷嘲”，其笔法受到了俄国 果戈理、波兰显克微支和日本夏目漱石、森鸥外等作家影响。胡适则一言以蔽之 ：鲁迅的短篇小说，从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Ｑ正传》，虽然数量 不多，但差不多没有不好的。