难言的伤痛，不老的亲情

??归有光自己对于幼年的事情并不记得。他的家中有一个老妪，是“先大母婢也，乳二世。”

??这是说归有光的祖母有一个婢女替归家用奶水喂养了两代人，推断上去，也就是归有光的父亲一代和归有光自己一代。

??妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”

??这说明归有光对于母亲的音容笑貌是没有印象的，对于一个日渐长大的孩子来说，想像和怀念母亲的感情一天比一天浓厚，乃至于成为一种阴影笼罩在心头。这是第一点不易言明的伤痛。

??2.少年归有光的形象。

??借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。

??这里给我们刻画了一个好静、安祥、勤奋和深思的少年形象。

??3.少年归有光的内心世界。

??(1)幼年早慧却遭遇科举不利的现实。

??(2)幼年没有感受到母爱，更增加了内心的悲凉。

??(3)归有光的家庭给他内心造成了很大的压力。

一方面，这个家庭是一个官宦之家，且看妪的回忆：

??(先大母说)“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!”

??(先大母)顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之!”

??另一方面，归家已经出现了衰败和离析的局面：

??轩“尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。”

??“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。”

??归家这样一个家庭当然渴望有一个能够支撑门户、重振家声的人物出现，所以，归有光肩上的期望之负是很重的。然而，科场不利，这怎么不令他伤心呢?

??另外，本文的原文在第一部分之后还有一段读来令人伤心的自我解嘲的文字：

??项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎中之蛙何异!”

??这里说明了归有光对世俗观念的深深的漠视。

??4.成年归有光的内心世界。

??余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁之也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。

??庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

??人亡物在，再加上亲人一个个离他远去，家道日衰，而深情难忘，这怎么不叫归有光无限伤心呢?

[1]