一个知识分子与一个时代——托克维尔

—上天随降下的这一切资质，都在促进民主；即使它们落于民主的敌人之手，也会由于它们显示了人的生性伟大，而仍能为民主服务。因此，被民主征服的领域，将随着文明和教育所征服的领域的扩大而扩大，而文学则成为对一切人开放的武库，弱者和穷人每天都可以从中取用武器。翻阅一下我们的历史，可以说我们在过去的七百年里没有一件大事不曾推动平等”。从人类社会进步的所有领域、层次捕捉民主资源、汇聚民主力量。在“人民生活中发生的各种事件，到处都在促进民主。所有的人，不管他们是自愿帮助民主获胜，还是无意之中为民主效劳；不管他们是自身为民主而奋斗，还是自称是民主的敌人，都为民主尽到了自己的力量。所有的人都汇合在一起，协同行动，归于一途。有的人身不由己，有的人不知不觉，全都成为上帝手中的驯服工具”。因此，托克维尔坚信“民主即将在全世界范围内不可避免地和普遍地到来”。1789年法国大革命后童年的历史记忆，以及“原创性问题”，一并是托克维尔思想前行的起点，而人类所面临的重大问题才真正是他所思所想的中心。托克维尔已然从一个个问题迈向“问题中心”。难怪研究托克维尔思想的学者说，他的著作中的每一个问题都可以写成一部著作，因为“问题意识”贯穿于他的著作的全部。
　　
　　首先，《论美国的民主》内容分上、下卷，上卷分两个部分，下卷分四个部分。从形式上看，著作的章节标题以“为什么”“如何”“怎样”这样的疑问词提问的就有三十六处之多；有些章节的内容虽然没有以疑问词提问，但仍以问题出现。完全可以说《论美国的民主》是一部以“问题”为经纬贯通思想探索的巨著，这的确是托克维尔的创举；其次，托克维尔认为，法国“这场革命是已经完成或即将完成的事实，并欲从经历过这场革命的国家中找出一个使这场革命发展得最完满最和平的国家，从而辨明革命自然应当产生的结果；如有可能，再探讨能使革命有益于人类的方法”。去美国考察，他的希望“是从美国找到我们可资借鉴的教训”。从美国归来后，托克维尔说：“我自信，我在美国看到的超过了美国自身特有的。我所探讨的，除了民主本身的形象，还有它的意向、特性、偏见和激情。我想弄清楚民主的究竟，以使我们至少知道应当希望它如何和害怕它什么。”最后，托克维尔在思考法国大革命的初衷和结局，看到法国人追求民主而丧失掉民主；法国的民风、民俗、民情等等是如何导致了这种结局。欧洲大陆没有他所期望的理想型制度，而美国则可能是一“理想模式”。“六十多年以来，我们昔日创制的人民主权原则，在美国正完全取得统治地位。他以最直接、最无限、最绝对的形式在美国得到实施”[10]。但是“我们把实现转向美国，并不是为了亦步亦趋的仿效他所建立的制度，而是为了更好地学习使用与我们的东西；更不是为了照搬它的教育之类的制度，我们所要引以为鉴的是其法制的原则，而非其法制的细节”。没有对美国民主制度的观察、见识真正的民主，法国大革命留下的“问题”也可能只是问题。“美国模式”打开和开阔了思想家的视野，托克维尔从社会民风、民俗、民情全方位解答法国民主问题的思维方式，在美国又翻转成全方位考察美国民主、平等问题的思维方式。托克维尔走出“法国”，才真正看到法国的“问题”，(文史论文)给出了问题的答案。
　　
　　1789年法国大革命这个极具界碑的年份和事件，为整个人类提出了非同寻常的原创性命题，还可列举的年份和事件有1870年的巴黎公社起义、1917年的十月革命……它们成为思想家思考人类命运问题的起点和原点，不同民族付出的生命代价，在思想家这里凝聚成了智慧，设计和指导了人类向前发展的维度和方向。反观中国，近代中国并不缺少这样重要的年份和事件，1840年的鸦片战争、1898年的戊戌变法、1911年的辛亥革命、1927年的大革命、1937年抗日战争、1957年的“反右”运动、1966年的“文化大革命”、1978年的改革开放……
　　
　　一百多年来，中国近代历史上所发生的一系列重大事件，所遭遇的重大难题、解决或未解决的重大问题、新问题，不断在提示中国的“原创性”问题所在。一方面是战争年代革命发生得过于频繁和急速，一方面是政治家与思想家集于一身，“原创性命题”的提出与解答常常纠结一起。托克维尔的“问题意识”“选题意识”路径，以及只以思想家单一身份思考一个民族的长远问题，也许更有助于让思想的翅膀飞得更高。
　　
　　二、运用社会学方法，构建
　　
　　“民主的社会百科全书”
　　
　　托克维尔《论美国的民主》最显著的特点，是运用社会学方法阐述了民主、平等、自由这些深刻而抽象的概念，这在古今中外的重要思想家中都是不寻常和不多见的。
　　
　　其一，访问法，托克维尔带着自己的观点考察美国社会，但是在客观地描述美国的民主、美国民主社会的方方面面，甚至细微之处。他将他所见所闻真实地报道出来，“决没有硬要事实迁就观点，而是让观点以事实为依据”“在涉及舆论、政治习惯、民情考察的问题时，我都向见闻广博的人请教过”。因此他在美国收集了大量可信资料，访问过广大地区。
　　
　　其二，微观社会学，包括参观、观察、访问、个案研究、文献研究。托克维尔综合运用了这些方法。具体言之：运用了工业社会学方法。例如他专门探讨了“什么东西在使几乎所有的美国人喜欢从事实业”；运用政治社会学他探讨了“为什么可以严格地说美国是由人民统治的”；运用法律社会学他探讨了法律、民权、社群、结社与美国的民主社会之间的关系，他尤其推崇美国的民法制度，强调乡镇政权在美国的重要性；运用知识社会学，他探讨了“民主在美国对智力活动的影响”，具体有“为什么美国人在科学方面偏重实践而不关心理论”“为什么美国人认为一切正当的职业都是高尚的”；运用社会心理学，托克维尔在观察、调查、访问的基础上，剖析了美国人的一般心理，如“为什么有些美国人那样醉心于唯灵主义”“为什么美国人身在福中还心神不安”“美国人为什么在本国不太爱激动而在我们欧洲又表现得过于激动”“关于美国人对物质福利的爱好”；运用家庭社会学，托克维尔考察“民主对家庭的影响”“美国年轻女性的教育”“年轻女性怎样习得为妻之道”“美国人怎样理解男女平等”“民主怎样改变主仆关系”；运用建筑社会学，托克维尔探讨了“为什么美国人既建造一些那些平凡的建筑又建造一些那么宏伟的建筑物”；运用语言社会学，托克维尔探讨美国“民主时代文学的特征”，以

《一个知识分子与一个时代——托克维尔(第2页)》