纸牌方阵与互文叙述——论卡尔维诺的《命运交叉的城堡》

《命运交叉的城堡》(注：《命运交叉的城堡》分为《命运交叉的城堡》和《命运交叉  的饭馆》两个部分，其中《命运交叉的城堡》已于1969年先期发表。本文引文依据译林  出版社2001年张宓译本，页码随文标出。)是卡尔维诺发表于1973年的作品，分为《命  运交叉的城堡》和《命运交叉的饭馆》两部分共16篇故事，其作品结构和形态独特而怪  异，整部小说完全倚重塔罗纸牌的排列组合发展叙事，而每张纸牌牌面上的图形和该纸  牌在前后牌中的位置决定了所叙故事的内容以及单张纸牌的意味。作者在作品后记中解  释说，把塔罗牌作为组合叙事的功能机制，是受到了时下符号学和叙事学领域中有关纸  牌占卜术的叙事功能研究的启发，其中包括：保罗·法布里的《纸牌占卜术的叙事与纹  章图案的语言》、M.I.列科姆切娃和B.A.乌孜潘斯基的《作为符号系统的纸牌占卜术》  、B.F.叶戈洛夫的《最简单的符号系统与交叉的类型学》等著述对纸牌的叙事功能的研  究方法的启迪，(注：参见《命运交叉的城堡》后记，见《命运交叉的城堡》第124-125  页。)并运用了结构主义符号学结构秩序的观念。作者启用自超现实主义之后在文学领  域大为走红的塔罗纸牌，看中的是这种纸牌在重复叙事中所显示的魅力。而这里吸引我  们讨论这部由纸牌迷阵堆积而成的作品的，也正是神奇的塔罗纸牌反复组合营造出的作  品互文现象，以及这一现象透视出的后现代的创作观念和小说所依存的历史现实境况。
　　　　　　一
　　塔罗牌的图案与普通纸牌相仿，是一些用釉彩绘制的微型画，其完整的形象和粗糙、  神秘的风格使之极具叙事魅力。《命运交叉的城堡》运用的塔罗牌共有78张，分为宝杯  、大棒、宝剑、金币4个系列，其中用于占卜命运的牌诸如教皇、女巫、太阳、正义等  计22张。其中每张牌依据图案内容和作者设立的叙事功能的分布成为叙事线索，各自在  写作游戏里充当合适的角色，对人物命运的发展和解读具有重要意义。作品故事发生在  既无过去、也无现在和将来的神话时段，森林中一座城堡的大厅内，来此借宿的过客围  坐在纸牌旁，在途经森林而造成的失语状态下仅依靠各自选取一组组自由搭配的纸牌，  便无中生有地幻化出一段段符合叙述功能和叙述者经历的神奇故事。这种情形如同作者  在其中的第14个故事《两个寻觅又丢失的故事》中所言：
　　世界根本就不存在，……没有一个一下子就成为全部的全部：元素是有限的，它们的  组合却可以成千上万地倍增，其中只有一小部分找到了一种形式和意义，在一团无形式  无意义的尘埃中受到了重视；就像78张一副的塔罗牌，只凭其摆放顺序就可以出现一个  故事的线索，将顺序变化后，就能够组成新的故事。(第97页)
　　不仅如此，卡尔维诺的纸牌叙述基本依靠对经典文学既有文本的直接引用、隐喻和改  写而结构成篇，因而，这些故事在文本内部和外部都制造着互文现象，其中，《命运交  叉的城堡》复制了中世纪童话、浮士德故事和骑士传奇的大量内容；《命运交叉的饭馆  》除了复制古希腊的作品和莎士比亚的悲剧之外，还对《命运交叉的城堡》进行了复制  ，使小说形成了多重互文的复杂情况。《命运交叉的城堡》沿袭了西方神话和史诗中求  索的固有主题，命运的探索者摇摆于片段的意义和多重交叉的结构暗示出的多重意义，  通篇都表现为对(精神)求索的呼唤。我们注意到，与神话传奇贯有的远征求索的圆满结  局(通常辅以某种神圣婚姻)不同，卡尔维诺编码的塔罗牌的叙事喜欢用悲剧收尾。第一  篇《受惩罚的负心人的故事》中，一个红脸金发的年轻旅人选用宝杯骑士形象的纸牌作  为个人身份的代表，宝杯骑士牌之下又顺序摆放了金币国王(该牌的画面上是一位外貌  庄重的长者，年轻人摆放此牌时的悲哀表情暗示其父亡故)、金币十(示意骑士所获遗产  丰厚)、大棒九(此牌面上是枝叶交叉的花草，交代了此年轻人进入城堡前穿越森林的经  历)、力量(占卜命运的牌，它宣告一次必然的厄运。牌面上是一个在空中挥舞棍棒的狂  怒者，此牌表明骑士曾遭到歹徒的袭击)、倒吊者(另一张占卜命运的牌，牌面上这位金  发青年被洗劫一空，倒吊在树上)、缓和(牌面上农家少女汲水的形象说明了倒吊者得到  了少女的救助)、宝杯A、宝杯二(牌面上是毋忘我花和饰有“我的爱”的纸带，象征两  个年轻人的爱情)、大棒七(枝叶交叉的花草昭示出负心的骑士抛下少女，再次上路求索  )、女皇(牌面上身着皇袍的豪门之女暗示着骑士终于找到了他所追寻的东西)、宝杯八(  8只酒杯象征婚宴场面)、宝剑骑士(骑士新郎全副武装跃上战马)、太阳(牌面上是一个  手擎太阳的小男孩，正被披挂齐全的骑士所追赶)、正义(牌面上手持利剑和天平的女子  正是骑士在林中的救命恩人，她告诉骑士他追赶的孩子正是他的儿子)、天平(隐喻骑士  将面对上帝的审判)、宝剑及宝剑二(图上二利剑交叉，骑士出示此牌时的沮丧表情证实  他败倒在树叶飘飞的草地)、女教皇(正襟危坐的女教皇示意惊恐万状的骑士：他欺辱了  那个少女，就是冒犯了森林女神奇贝莱，因而将被解体，为森林所占有，与梅纳德为伍  )、(注：奇贝莱被希腊人称为库贝莱，属希腊罗马神系，为众神及一切生物之母，她能  使自然界死而复生，并赐予其丰收。梅纳德亦为希腊神话中的人物，是在森林中疯跑的  女人之总称。)宝剑八(众多锋利长剑的相互交叉暗示了骑士被肢解的悲惨结局)，随着  最后一张纸牌的叙述，惩罚负心汉的故事宣告结束。这篇叙述骑士探索经历的故事，从  “城堡中的厅堂”这一在莎士比亚戏剧中反复出现的神秘背景开始，不断地幻化出传统  神话的基本人物和因素：响应求索召唤的圣杯骑士、标志大自然创造力的众神之母奇贝  莱、喷泉形象(喷泉形象是从潘神中引申出来的)，同时作者也引用了神话冒险故事的程  式化内容：骑士具有冒险精神的求索经历(尽管他的冒险精神是出于炫耀

的欲望)、他必  得接受的一系列劫难和考验：求索途中突然现身的超自然秘密使者；高贵的婚姻；无法  抗拒的召唤等等。这些集结的神话故事里的著名成分，将文本置于相应的神话和现实的  历史语境和精神背景之下，使依次出示的纸牌堆积变成了有意义的整体。由于神话是用  特定语言阐释特定社会的宗教信仰、历史传统和宇宙世界，表现的是被普遍信念所肯定  的真理或价值的虚构，在某种意义上代表了人类共同的信念和规范；并且神话作为一种  抽象的故事模式，为小说家提供了可用的结构框架。所以，在所有的文化语境中，神话  都悄然渗透到文学之中并与之融为一体。研究者注意到，大量文学作品直接来源于某些  特定的神话，但丁、弥尔顿、歌德、雪莱、叶芝、艾略特、乔伊斯等作家对神话的依托  和利用，历来为文学史家所关注。而且文学就其叙事

《纸牌方阵与互文叙述——论卡尔维诺的《命运交叉的城堡》》