当代中国的都市经验

p;结缘。摇滚青年之所以能表里如一(日常行为和音乐形式)地反叛，不被抽象的意识左右  ，不被形容词化，就是因为他们在形式和内容中加入了肉体和欲望的因素(包括毒品、  性、暴力等自杀性的因素)。而这些东西，恰恰是勾起消费欲望的元素，商业看中的正  是这一点。
　　第三，艺术与商业的矛盾，最终以商业文化本身的矛盾形式表现出来了。商业秩序害  怕反叛，商品销售却需要“反叛”(它的惊人性，它的新奇性)。“反叛的意识形态”成  了一种商业修辞。文化掮客在批发“反叛”，为的是让更多的消费者在消费快感中放弃  反叛。因为摇滚(艺术)成了一种专业，代替消费者宣泄愤怒的情绪。这是社会分工精细  化的结果。摇滚青年平路，用自己的失败和死亡，揭穿了摇滚(艺术)被收买和消费(流  行)的秘密。
　　我还要分析《北京乐与路》中的另两个主人公：来自安徽农村的女青年杨颖(平路的女  友)，以及来自香港的资本阶级少爷米高。
　　杨颖是一个被摇滚和现实唤醒了的青年农民。在“摇滚村”里，她已经不是一个糊涂  的人，而是一个有“经验”的人了。她的“经验”来源于农村的苦难生活和都市流浪的  遭遇。但“来源”还不是“经验”，而仅仅是“经历”。经历人人都有，无论是农民还  是市民。但“经验”并不是人人都有的。是摇滚(艺术)生活催生了她的“经验”。以至  于她能经常语出惊人，张嘴就是充满火药味的反叛哲理。也就是说，她已经能够把她的  经历，无论是农村生活还是都市生活，抑或正在发生的“摇滚生活”说出来，这就是“  经验”。
　　杨颖说：自杀的方式有很多种，嫁给搞摇滚的是其中之一(在当代文化中艺术就相当于  自杀)。乐队的其他成员也说：活着就是等死，摇滚是最快乐的等死方式(这是“自毁式  快感”，馈赠给当代艺术惟一让人着迷的礼物)。杨颖、平路他们将“经验”用格言的  方式表现出来了，增加了“经验”的穿透力和批判性。格言的力量在于，它不但总结了  过去，也预示了未来。当他们对这种格言化了的“经验”既批判，又不放弃的时候，他  们立刻就获得了“自由”。结果只能是，让社会的大卡车，将摇滚的小摩托撞死。这就  是“经验”的代价。
　　可是，同样的经历却可以产生不同的“经验”。这就是“经验”的暧昧性，可变性。  它使“经验”批判变得十分迫切。在摇滚村里混过的人，有同样的摇滚(艺术)经历，却  可以获得与平路、杨颖等人截然相反的“经验”，那就是：摇滚(艺术)并不是自杀，而  是众多自救的方式之一；摇滚(艺术)并不是等死，而是通往快乐的康庄大道。比如，大  陆一位与“华纳”公司签约的摇滚歌手，在领取音乐奖章的时候，就说出了这种反面“  经验”。他认为愤怒和反叛，不过是一种形式，并认为这是一种入道之初的不成熟的表  现。将“愤怒和反叛”仅仅当做一种形式，是摇滚(艺术)商业化的“武林秘笈”。也就  是说：唱什么、如何唱的问题并不重要，关键在于要明白，为什么而唱。
　　假如没有“签约”的困惑，没有来自金钱的烦恼，还有没有唱的必要呢?这就是优雅的  香港资产阶级歌手米高的困惑。他来到北京之后，惟一的收获就是明白了“为什么要唱  ”的问题。不过，尽管他的脾气越来越大了，还学会了讲粗口话，酗酒。但他不是一位  流浪者，而是一个旅游者。他获得的不是“经验”，只是经历，一种切断了过去与未来  的历险经历。因此，他永远也不会成为摇滚青年。他的生活没有格言，只有“童话”(  一粒墨西哥跳豆)。因此，他成了杨颖的“生活理想”，就像平路是杨颖的“艺术理想  ”一样。“艺术理想”的夭折，使得“生活理想”的力量越来越强大起来。这是《北京  乐与路》真正的悲剧性所在。摇滚的死亡，标志着真正艺术的最后一口气断了。
　　与进口CD、美国洋垃圾、麦当劳一起进入中国的摇滚乐(包括所有门类的现代、后现代  艺术)，本来就是资本主义社会后工业时代的产物。但一进入中国，就给抛到了猪圈边  上的玉米棒子堆里等候处理(一部分就地死亡，一部分变成商品流入都市)。养育它的是  ，充满了牛粪味和血腥味的土壤，还有农民狡猾的喊冤声。要求它的是，产品能够进

入  工业化生产和消费的都市。结果，“摇滚形式”通过了商业质量检查，顺利地进入了都  市。真正的“摇滚精神”(艺术)却被淘汰，被抛弃在农舍里。农民需要摇滚吗?
　　尽管他们可以在夜间溜进市区的下等酒吧走穴，表达他们的“郊区经验”。没有包装  ，没有广告，没有发布会，没有狗仔队跟踪。除了吸引那些接受了高等教育的农民的孩  子，以及部分市民无产者的眼球，此外他们几乎没有市场。“郊区”就这样成了一种新  的艺术经验的分水岭。在这里，艺术家一直面临着生死攸关的抉择：当农民还是市民、  进入还是退却、反叛还是不反叛、守住还是放弃、生还是死、签约还是拒签……这是艺  术中“郊区经验”的基本内核。
　　　　　　三、文学与街道经验
　　土地与街道的关系，迁移者改变身份的意图，将自己变成自然一部分的劳动方式与把  自己出卖给都市并从自然中摆脱出来之间的转变，以及这个过程中的各种遭遇，都是当  代中国文学必须面对的新的经验。
　　街道是因交换、而不是因生产而出现的。它一开始就是农民的异己物。农民刚走进都  市的街道时，他们会显得拘谨、木讷、手足无措。但三天之后，他们立刻就变得玩世不  恭，甚至肆无忌惮起来。因为他们发现了街道的秘密：运钞车一辆接着一辆在街道上呼  啸而过，点钞机整天在呼啦啦地转动；那么多吃的、穿的、用的、玩的，就摆在眼皮底  下，唾手可得；那么多近乎裸露的美女……但没有一件东西属于他们，尽管他们健康、  诚实，浑身是力气。
　　看看那些都市人，一双双苍白无力的手，轻盈地在钞票上滑动，显示出了一种可怕的  阴性力量。但都市需要的不是力气，也不是诚实，它需要的是才智。正是这种神奇的才  智，使他们苍白柔软的手显得威力无比。它一挥，运钞车改变了方向，所有好东西就源  源不断地走进了他们的家门。他们不杀戮，却能优雅地吃肉；他们不抢劫、不偷盗，却  能让邻居莫名其妙地破产；他们不打人、骂人，却能让人伤痕累累；他们将粪便、污秽  和垃圾运到农村，自己一副不食人间烟火的清静模样；他们不种稻子，却吃上等大米；  家养的土鸡一到他们手上就身价倍增。这很像奶奶讲的传说故事，充满了神奇和刺激。
　　流浪者在都市还发现了一个更令人惊奇的现象：街道上尽管那么多人，但谁也不认识  谁，不知道你姓啥名谁；即使你每天在某个超市见到一张“熟悉”的面孔，但一拐角，  他就不知所终，消失了。每天都能在电视屏幕上看到一张张熟悉的脸，但你永远也不会  在街道上

《当代中国的都市经验(第3页)》