当代中国的都市经验

为居室经验提供源源不断的养料。在都市里获  取居室经验，是每一个流浪农民的梦想。但是，当一个人的街道经验渐渐枯竭的时候，  居室就成了经验的墓地。
　　都市的老居民，正是都市经验墓地的守门人。他们是那些最早离开农村，亲眼看到稻  田如何变成市场，并参与了都市街道“圈地运动”的人。如今，他们已经无需在街道上  疯狂地出卖自己的器官和技能。他们在街道深处的小巷里坐收渔利。他们不喜欢沉思和  写作。他们喜欢盘算和闭目养神。进入都市初期获得的丰富街道经验，既是他们的本钱  ，又是他们的利息。他们工作的地方，就是他们休息的地方。他们就这样躲在居室里、  躺在神仙椅上参与了都市的变革，躺在经验的功劳簿上坐吃山空。也就是说，老市民已  经没有经验了，他们只有经历。最后他们完全变成地租本身了。
　　对于老市民来说，居室经验已经完全脱离了感官的范畴，最终完全变成了抽象的地租  问题。是地租使得他们既在都市里，又不在都市里；也是地租使他们可以忽视街道经验  。他们似乎逃脱了都市“现代性”对人的分解和异化，实际上一个更大的阴影正笼罩着  他们，那就是地租的变化。如果说街道是都市涌动的血管，那么，老市民的居室就是都  市的淋巴。淋巴看起来木讷、迟钝，实际上它是最复杂的地方。老居民不会因一些小商  品价格的升降而动心，但是，任何一次都市中心迁移、新街道建设造成的地租升降，都  会使得这些“淋巴”红肿起来。北京四合院、上海石库门、广州老骑楼的拆迁，一度成  了一个十分敏感的社会问题，其敏感性丝毫也不亚于化肥涨价。根本原因就在于，这一  新的“圈地运动”要将老市民赶上街头，让他们重新接受新的街道经验的冲击。
　　“地租”的变化打击了老市民，也为新市民(各种涌进都市的流浪者)提供了机会。把  经验变成“地租”，把街道经验变成居室经验，正是所有新市民的梦想。他们试图将在  街道上遭受的伤害和打击，变成一种新奇而有力的经验武器，并不时地通过各种媒介，  刺激着老市民苍白而迟钝的皮肤，并试图改写“地租”的历史。这就是街道经验与居室  经验转换的背景。
　　单纯的习惯、制度和时间，是不会产生经验的，单纯的空间也一样。经验实际上是一  种转折点上的产物，或者说是街道与居室(都市与乡村)边缘上的产物。这里隐含着一种  时间与空间转换的复杂关系。经验的本质正隐藏在这种转换关系之中。柏格森从“记忆  延绵的中断”角度讨论这个问题；米哈伊尔·巴赫金称之为“危机时刻”；

本雅明称之  为“震惊体验”。就此而言，居室经验最丰富的人正是街道经验最丰富的人。他们正处  在一个变化的转折点上，是一些经常遭遇“危机时刻”的人。这些人不是那些都市里的  老居民，也不是纯粹的农民，而是那些对都市街道了如指掌的农民，小商贩，流浪者，  妓女，保险、信贷和药品推销员。19世纪以来文学史一再证实了这一点。文学的主角正  是一批具有丰富街道经验和居室经验的人：巴尔扎克笔下的外省青年，狄更斯笔下的小  乞丐，波德莱尔笔下的妓女和酒鬼，陀思妥耶夫斯基笔下的妓女、罪犯和出租屋里的穷  学生，卡夫卡和加缪笔下的推销员，辛格笔下的流浪魔术师，布尔加科夫和索尔·贝娄  笔下的小公务员……
　　我们可以发现，经验既是对记忆的打击乃至中断，但也是通向新的自由的起点。因此  ，它就成了各种艺术门类关注的中心，特别是小说家和诗人。居室经验在1850年到1950  年这一百年来的现代主义文学中，之所以显得如此重要，是因为它成了街道经验的加工  场。如果说现代街道经验是对“个人化”的拆解(通过商品交换和劳动异化)，那么居室  经验是对这种拆解的逃避乃至重新组合。这一组合的重任，常常是由文学艺术家担当。  组合的基本材料就是人们在街道上受到的伤害(震惊体验)，将这些材料黏合在一起的，  是批判、诅咒、幻想、希望。这些添油加醋的成分，成了都市异类再一次走上街头的动  力。
　　最典型的就是陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》(最早的“现代派”文学作品之一)。  这部小说是一个关于“上街(游逛、遭遇)——回出租屋(诅咒、幻想)——再上街……”  的故事。与卡夫卡的甲壳虫不同的是，“地下室人”是一个行动家，他试图通过行动改  写自己的个人经验，但他失败了。经验改写过程中的各种遭遇，成了主人公诅咒的语义  学源泉。只有当他与底层人(妓女莉扎)相遇的时候，诅咒才变成了一种微弱的爱和宽恕  之声。
　　相反，《变形记》中的“甲壳虫”是一位“遁世者”。卡夫卡一劳永逸地将现代都市  经验凝固在“甲壳”之中。卡夫卡的写作，宣布了文学史上经典“居室经验”(比如，  霍夫曼那种充满幻觉的居室经验；爱伦·坡那种充满悬念和险情的居室故事)的死亡。  与此同时，卡夫卡还催生了一种20世纪的、残酷的“甲壳虫”经验。这是一种“非人”  的经验。正是这两位伟大的作家(还应该算上波德莱尔)，为“现代性”背景下的“经验  科学”奠定了全新的感性基础，并提供了现代街道经验和“居室经验”的基本原型。毫  无疑问，这种经验的意义，最终指向的不是美学问题，而是政治经济学问题：“居室经  验”的生产成本，是以个人所遭受的伤害、打击、异化、扭曲为代价的。
　　　　　　五、私人经验的公众化
　　20世纪90年代，全世界都进入了一个信息化的时代，经验符号的性质已经发生了根本  的变化，它变得可以复制、虚拟了。但是，中国文学却在高喊着“启蒙”的同时，必须  面对“现代性”、“后现代性”、“全球化”的多重经验。农村的、街道的、居室的、  虚拟世界的，这些新的经验因素突然不期而遇，使文学表达遇到了前所未有的困难。一  方面是文学经验越来越个人化、圈子化；另一方面是社会生活越来越活跃、复杂。美学  经验与生活经验的分离，是文学边缘化的重要原因。一些作家声称对表面化生活的警惕  ，实际上是一相情愿的。
　　20世纪90年代中期，出现了一种由女作家掀起的“个人化写作”的热潮，她们主要是  写一些梦幻式的闺房经验。在一个“街道经验”充斥媒体的时代，经验能迅速成为一种  消费新闻。“个人化写作”试图在小说叙事中，为她们自认为真实的“经验”保存一席  之地。这种“闺房经验”，是介于进城农民、流浪者、商品推销员的“街道经验”与老  居民的“地租经验”之间的东西。因此，它带有浓郁的文人书房的气息。活跃的肉体、  封闭的居室，是“个人化写作”的两个基本前提。我们进一步发现，所谓的“个人化写  作”中，浓缩了我们这个时代全部的自恋经验——躲在私人居室里，照镜、沐浴、做梦  、满嘴呓语，写一些只有女性才有的私人经验(性幻想、经期的烦躁不安感等)。这是一  种极度自恋的写作方式。自恋不是自尊。自尊伴随着自我约束，自恋却充满了虚荣心和  表演

《当代中国的都市经验(第5页)》