当代中国的都市经验

他。他决定在北京的黑市倒卖各种能  尽快来钱的货物(盗版VCD、走私香烟、伪劣化妆品、假酒毒酒、水货手机、进口玩具、  盗版书、走私汽车等)，不仅要尽快还掉村长的钱，而且最终要成为北京富人。他怀着  这样的理想，从一个黑市奔走到另一个黑市，遭遇了各种屈辱和危险，历尽艰险，深深  地感到了北京浮生之艰难，世态之炎凉，社会之荒谬。
　　这不是一篇报告文学或新闻通讯，这是一个名叫《北京浮生记》的电子游戏的内容。  《北京浮生记》大约是2001年初开始在网上流传。据该游戏官方网站估计，至少有近20  万人下载了这个游戏。由于这个游戏的内容具有很强的社会批判意义，国内的一些大媒  体(包括中央电视台的互联网节目和《南方周末》)都做过专门的报道。这的确是一个不  错的游戏，所以才成了我分析的对象。
　　游戏

的制作者说：“我在北京浮生，观察它就像医生观察病人，就像巴尔扎克观察巴  黎……你在《北京浮生记》里遇到的事情，全是北京每天都在发生的。你如果在北京，  恐怕你自己就会遇到，对吧?有一个在北京的IT白领给我来信说，他第一次玩《北京浮  生记》想哭。我回信说，够了，兄弟，等新版本出来我第一个送给你，因为你玩懂了这  个游戏。”对于有相似经验的人来说，它是有效的。它触动了内心伤痛的往事。对于更  多游戏者来说，它并没有这样的效果。其实要触动生活里的伤疤是很容易的，一瓶酒就  够了，对吧?这与经验传播过程中的符号分析无关。游戏制作者“梦想能够用游戏来记  录一个时代和一个城市”，这个愿望很好，但身处虚拟符号世界中他和我们大家一样，  遇到了困难。
　　我们必须要从形式分析开始。游戏的玩法很简单，只要用鼠标点击就行(比如在公主坟  买进低价盗版碟，到西直门高价卖出，价格是电脑程序随机设置的，所以要靠运气)。  如果智商不会太低，手指还算灵巧，40次(也就是游戏设置的40天)机会之后，挣100万  元不成问题。我发现，刚开始的时候，倒卖走私香烟和假酒、毒酒来钱比较快，而倒卖  盗版VCD的风险比较大。但真正要进入排行榜，不倒卖走私汽车是不行的。卖盗版VCD的  时候，经常遭到黑社会、工商执法人员、居委会的打击，完全可以用遍体鳞伤来形容，  而且还不敢进医院(恢复健康数一点是3500元)。做走私汽车这些大买卖的时候，碰到的  危险较少。也就是说，随着挣钱数的增加，伤害也随之减少，并且钱越滚越多。与干大  坏事相比，干小坏事很危险。但是，这个游戏真的有社会批判意义吗?究竟是什么因素  ，在支配着这个貌似具有现实意义的游戏的传播呢?
　　第一，这是一个肉体缺席的虚拟世界，在其中起作用的是一些数码符号。游戏者侥幸  自己不在现场的同时，消费着具有现场感的游戏符号。那位农村青年残酷的生存经验被  符号化、游戏化了，并通过符号的再生产而商品化了。在游戏过程中，游戏者仿佛不是  一个受伤害者和诉说者，而是一个兴高采烈的享乐者。
　　第二，支配着整个游戏(消费)过程的，是一种神奇的心理实践：竞争性游戏。因为所  有的玩家都希望自己能登上积分排行榜的首位。现实生活的逻辑，被一种游戏逻辑和商  业竞争逻辑所取代。他们以一个挑战者的姿态出现在电脑旁。他们挑战的对象不是现实  ，而是一个游戏程序，还有对自己手指的灵活性的考验。
　　第三，那位农村青年在北京的遭遇这一现实内容，在游戏符号中第二次重现的时候，  变成了一种新的数码(符号)文化形式。结果是，面对这种残酷而又荒诞的经验，游戏者  产生的不是社会正义、激愤乃至怜悯和同情，而是对游戏操作过程不可自拔的迷恋。
　　通过上面那个例子可以发现，在一个数码技术和传播媒介无孔不入的时代，只有通过  游戏、玩笑的形式，才能将人们的注意力引向现实层面。同时，这种符号化的现实经验  已经非经验化了，或者说它产生了一种新的虚幻经验：在游戏式竞争逻辑支配下的虚拟  经验。街道经验就这样走进了居室，在电脑的内存容量和屏幕空间重新组装，变成了一  个数码游戏。传统文艺形式中一直试图坚持的自由想像和批判立场，从遥远的地方突然  降临在我们的居室里，借助于数码技术和网络传播，与人们潜意识中的虚幻经验(游戏  冲动的满足、竞争技巧)相遇了。最终产生了符号生产——消费——流通的量化成果：  点击率和排行榜。
　　这是一个媒介时代经验传播被扭曲的典型个案。它集中体现了经验在符号传播过程中  的所有特点。它也体现了现实经验在虚拟空间的虚幻化(游戏化、潜意识化)的过程。用  这样的观点来分析电视媒体、平面媒体中的经验传播，同样有效。媒体传播经验的过程  ，同样成了一个阅读游戏(阅读排行榜和资讯掌握程度)，或者媒体本身增加点击率的过  程。
　　2001年，全中国已经拥有了26万个网站，网民的数量正在疯狂增长。如今，社会政治  经济活动，或者广义地说，也就是文化活动，都能在电子计算机的虚拟空间里，找到符  号化的对应形式。这个新的虚拟空间将全世界联系在一起，上演着一出“全球化”的闹  剧，并造成了一种消解“民族性”特征的假象。这一巨大的闹剧，表面上与社会实际生  活有一定的逻辑对应性，实际上它采用的是一种二进制的逻辑。一位躲在居室遥控街道  和外部世界的人，靠的不是走廊(拱廊)、过道和街道，而是一种计算机逻辑和磁盘上的  氧化物。所有的人都在这种二进制逻辑和一丁点氧化物的支配下欣喜若狂。
　　因此，分析现代社会的经验表述问题，除了要重新审视乡村与都市的边缘经验、新的  街道和居室经验之外，虚拟空间的经验分析，是一个新的课题。今天如果说还有什么真  实的经验的话，那就是，从事再生产的人控制着从事生产的人；从事劳动产品流通的人  凌驾于从事原创性劳动的人之上。消费社会就这样借助于符号的再生产来操纵符号，使  得这个社会在本质上成了一个“文化”消费的社会。而控制着文化传播的人，也就是控  制了计算机网络的人，他们在传播媒介中重组各种经验符号，以获得越来越可观的注意  力。他们在网上漫游，就像19世纪末叶的文人在大街上漫游一样。他们的街道经验变成  了网络经验。他们的居室经验(地租经验)变成了虚拟的内存容量和屏幕空间。
　　　　　　七、都市细节的辩证法
　　多年前，我读过一本名叫《上海，冒险家的乐园》的小册子。其中有很多关于旧上海  富人生活细节的介绍。我第一次知道，在自己的单调生活形态之外，还有过那么一种奇  怪的生活方式。但是，我丝毫也没有被这种细节迷惑。因为作者一边介绍，一边用政治  经济学观点加以点评和引导，目的就是要让我痛恨资产阶级生活。在一种正义凛然的观  念和叙事语调中，旧上海的一个个生活细节，就这样全部变成了资产阶级生活的罪状。  它的目的达到了，它在叙述旧上海生活细节的同时，让

《当代中国的都市经验(第7页)》