当代中国的都市经验

bsp;上的玉米棒子堆里等候处理(一部分就地死亡，一部分变成商品流入都市)。养育它的是  ，充满了牛粪味和血腥味的土壤，还有农民狡猾的喊冤声。要求它的是，产品能够进入  工业化生产和消费的都市。结果，“摇滚形式”通过了商业质量检查，顺利地进入了都  市。真正的“摇滚精神”(艺术)却被淘汰，被抛弃在农舍里。农民需要摇滚吗?
　　尽管他们可以在夜间溜进市区的下等酒吧走穴，表达他们的“郊区经验”。没有包装  ，没有广告，没有发布会，没有狗仔队跟踪。除了吸引那些接受了高等教育的农民的孩  子，以及部分市民无产者的眼球，此外他们几乎没有市场。“郊区”就这样成了一种新  的艺术经验的分水岭。在这里，艺术家一直面临着生死攸关的抉择：当农民还是市民、  进入还是退却、反叛还是不反叛、守住还是放弃、生还是死、签约还是拒签……这是艺  术中“郊区经验”的基本内核。
　　　　　　三、文学与街道经验
　　土地与街道的关系，迁移者改变身份的意图，将自己变成自然一部分的劳动方式与把  自己出卖给都市并从自然中摆脱出来之间的转变，以及这个过程中的各种遭遇，都是当  代中国文学必须面对的新的经验。
　　街道是因交换、而不是因生产而出现的。它一开始就是农民的异己物。农民刚走进都  市的街道时，他们会显得拘谨、木讷、手足无措。但三天之后，他们立刻就变得玩世不  恭，甚至肆无忌惮起来。因为他们发现了街道的秘密：运钞车一辆接着一辆在街道上呼  啸而过，点钞机整天在呼啦啦地转动；那么多吃的、穿的、用的、玩的，就摆在眼皮底  下，唾手可得；那么多近乎裸露的美女……但没有一件东西属于他们，尽管他们健康、  诚实，浑身是力气。
　　看看那些都市人，一双双苍白无力的手，轻盈地在钞票上滑动，显示出了一种可怕的  阴性力量。但都市需要的不是力气，也不是诚实，它需要的是才智。正是这种神奇的才  智，使他们苍白柔软的手显得威力无比。它一挥，运钞车改变了方向，所有好东西就源  源不断地走进了他们的家门。他们不杀戮，却能优雅地吃肉；他们不抢劫、不偷盗，却  能让邻居莫名其妙地破产；他们不打人、骂人，却能让人伤痕累累；他们将粪便、污秽  和垃圾运到农村，自己一副不食人间烟火的清静模样；他们不种稻子，却吃上等大米；  家养的土鸡一到他们手上就身价倍增。这很像奶奶讲的传说故事，充满了神奇和刺激。
　　流浪者在都市还发现了一个更令人惊奇的现象：街道上尽管那么多人，但谁也不认识  谁，不知道你姓啥名谁；即使你每天在某个超市见到一张“熟悉”的面孔，但一拐角，  他就不知所终，消失了。每天都能在电视屏幕上看到一张张熟悉的脸，但你永远也不会  在街道上见到他们。这是一个陌生的世界。它不像农村，方圆几十里都能叫出彼此的名  字，什么意外也不会发生，人们就这样毫无建树地终老。流浪者对这个“陌生世界”的  发现(再加上都市神出鬼没的货币与丰盛的商品符号的刺激)，正是现代犯罪学的起源。
　　1999年春季“广交会”期间，一位福建农民只身来到广州，“的士”刚刚驶出火车站  广场，他就掏出一把剪刀指着司机说，把钱交出来。结果你知道，三天之后他就落网了  。这位农民之所以决定下手，就是建立在这样一个错误经验的前提上：谁也不认识谁。  这是一种质朴的农民思维的变种。现代都市的侦探，从来也不指望通过面孔来破案。他  们是通过气息、脚印、指纹、声音等人体衍生物来破案的。所以，他们经常借助于警犬  的鼻子(在这一点上，人不如狗)。而“面孔”总是在最后时刻出场。侦探人员问被劫者  ：是这个人吗?回答说：是，案件就结束了。此前，侦探一直是在跟人留下的踪迹(蛛丝  马迹)打交道。关于这一点，美国作家爱·伦坡和英国作家阿·柯南道尔，早就花了不  少的笔墨提醒过我们。他们认为，在冰冷的水泥街道上，在死气沉沉的居室里，看不到  人，但人的气息和印迹还是有的。对此，大家总是置若罔闻，以为他们是在讲故事，是  在虚构，是闹着玩儿的。
　　在现代都市里，人与人之间的交往，是借助于各种符号中介实现的。当我们在市场上  交出一张货币的时候，我们立刻会看到一丝微笑。这微笑不是直接送给你的，而是给货  币的。也就是说，货币成了你获得微笑的中介。当人们崇拜一位歌星的时候，首先是崇  拜嗓子，歌星通过嗓子获得了荣誉。球星也是如此，他们通过自己的肌肉和速度获得了  荣誉。所有的荣誉最终当然是通往货币，借助于货币的中介，他们可以继续获得微笑、  尊重、崇拜。
　　在都市里，“整体的人”是没有价值的(除了传说中的“超人”)。价值来自社会分工  ，也就是身体某一个零部件出奇发达。只有这些零部件才能转换成商品的一般等价物—  —货币。能将整个身体变成商品、货币的，只有一种例外，那就是妓女。一般情况下，  金钱青睐的不是完整的人，而是由人分解出来的肢体各个部分：四肢(体育明星)、嗓子  (歌星)、脑袋(知识分子)。这就是社会分工，有人专门长眼睛，有人专门长脑袋，还有  人专门长嗓子或者腿。
　　农民之所以一离开土地就丧失了自由，原因在于，他只有一具尚未被拆解的“完整身  体”(也就是没有专业化)，还有实物(农产品)，而缺少作为一般交换等价物的货币。牛  和马车在街道上是行不通的，只有信用卡和纸币才能畅通无阻。在都市的街道上，为了  获得货币，都市人正是通过这种拆解、这种碎片化而获得自由的。都市里的“金钱经验  ”隐含着双重矛盾。首先是来自交换的自由。它将人从土地的束缚、传统“整体性”的  束缚中解救出来了。代价是人变成了碎片，在都市上空飞翔。另一方面，每一个被专业  化肢解的人，都是极端个人化的，都是很有个性的(这是交换的前提)，但他们的结局却  是无差异性的，

《当代中国的都市经验(第4页)》