当代中国的都市经验
最终都变成了一般等价物的货币。
科技使四肢的演化由量变进入了质变阶段，双手通过对翅膀的想像而变成了飞机，眼 睛(千里眼)变成了望远镜，腿(飞毛腿)变成了汽车，耳朵(顺风耳)变成了电话，冒险变 成了“足彩”和赌马，阴谋变成了股市和期货……在都市文化中，肢体专业化、肢体的 技术延伸，还有它带来的后果，是现代主义的主题。现代主义主题增加了经验判断的复 杂性。因为身体的零件常常以一种科技产品的形式出现，制造了幻觉。对这种幻觉最有 洞察力的，往往不是知识分子，而是生活在底层的人：乞丐、流浪汉、妓女(这都是波 德莱尔和陀思妥耶夫斯基的重要主题)。只有他们，才能洞悉人体的衍生物(都市和街道 上的一切)的秘密。
街道经验的获得，首先就要将自己交出去。街道需要的是你的脚、手、嗓子、眼睛等 各种器官，它不需要一个完整的、自由的人体。无数经验证明，凡是不能成功地将自己 肢解成器官的人，凡是还试图保持个人的自由和完整性的人，就不能被街道接受。当那 些自由自在的器官在大街上疾走如风的时候，我们会在立交桥底下、街道拐角处、垃圾 堆边看到一批完整而又自由的流浪汉、乞丐。这就是街道经验的残酷性。
文学对自由和人的完整性的追求，一开始就与街道经验发生了根本的冲突。这不是一 个抽象的理论问题，而是任何一位试图进入都市的作家一开始就要面临的问题。面对着 都市的街道，旧有的草地经验失灵了，抒情的对象丧失了。一部分诗人变得贫乏了，他 们甚至干脆放弃诗歌；另一部分诗人则变得狡猾了，他们在千方百计挤进城市之后，进 而躲在城市的角落咬牙切齿地诅咒城市。他们用一种与肉体脱节的玄思和推理，越推理 就越觉得城市可恶。还有一种诗人是城市里的“迷路者”，他们处于市民经验与农民经 验、草地经验与街道经验的边缘上，脱离了自然，又不被城市接纳。
对于资产阶级来说，“迷路”就意味着丧失时间和金钱；对于诗歌而言，迷路恰恰是 它的起点。既要写诗，又对迷路感到惊恐不安甚至怨恨，这就是当代中国诗歌中的“浪 荡子”。白天，他们就像农民流浪者和城市无产者一样，是一位现实主义者，还信誓旦 旦地要充当那些流浪者的代言人。他们像黑帮一样成群结伙、在垃圾桶旁边分赃封爵。 在深夜的酒吧和舞厅，他们会突然变得罗曼蒂克起来，饮酒作乐谈女人，俨然一副美学 “纨ｋù@①子”的派头，一不小心还露出了农民的粗俗。他们是资产阶级的仰慕者。 他们一方面提倡苦行主义的道德但又经不起物质的诱惑。他们试图在诗歌里举行词语暴 动，但又想掩饰卑微的身份，爱用一些桂冠诗人常用的词汇。他们热衷于用奇异的服装 、发型、名字，来标明自己与农民和市民的区别。他们自称是一位“拾垃圾者”，但又 不甘心与真正拾垃圾者为伍。在西方社会，这批浪荡子最终成为街垒战中的骨干力量， 后来转变为超现实主义。中国的伪“浪荡子”当然不可能成为“革命家”。他们梦寐以 求的是成为真正的市民，幻想有朝一日理着小平头、打起领带、出没于高级写字楼，即 使从此告别心爱的诗歌，也在所不辞。
一种新的文学必须从头开始。必须对新的城市经验(可见的街道和不可见的信息迷宫、 妓女一样的商品、梦游一样的人群等)保持足够的好奇。他们必须单枪匹马轻装上路， 而不是成群结伙；必须对漫漫无期的迷宫之旅保持足够的耐心；必须培养对不可琢磨的 人脸的兴趣，而不是对速度、目的、逻辑、思辨的兴趣(像资产阶级一样)；必须真正热 爱城市这个迷宫；必须对时代完全不抱幻想，同时又“认同”这个时代。
四、小说与居室经验
居室经验是街道经验的回声，或者说是街道经验的延伸。只有积累了充分街道经验的 人，才有可能产生居室经验。是街道经验为居室经验提供源源不断的养料。在都市里获 取居室经验，是每一个流浪农民的梦想。但是，当一个人的街道经验渐渐枯竭的时候， 居室就成了经验的墓地。
都市的老居民，正是都市经验墓地的守门人。他们是那些最早离开农村，亲眼看到稻 田如何变成市场，并参与了都市街道“圈地运动”的人。如今，他们已经无需在街道上 疯狂地出卖自己的器官和技能。他们在街道深处的小巷里坐收渔利。他们不喜欢沉思和 写作。他们喜欢盘算和闭目养神。进入都市初期获得的丰富街道经验，既是他们的本钱 ，又是他们的利息。他们工作的地方，就是他们休息的地方。他们就这样躲在居室里、 躺在神仙椅上参与了都市的变革，躺在经验的功劳簿上坐吃山空。也就是说，老市民已 经没有经验了，他们只有经历。最后他们完全变成地租本身了。
对于老市民来说，居室经验已经完全脱离了感官的范畴，最终完全变成了抽象的地租 问题。是地租使得他们既在都市里，又不在都市里；也是地租使他们可以忽视街道经验 。他们似乎逃脱了都市“现代性”对人的分解和异化，实际上一个更大的阴影正笼罩着 他们，那就是地租的变化。如果说街道是都市涌动的血管，那么，老市民的居室就是都 市的淋巴。淋巴看起来木讷、迟钝，实际上它是最复杂的地方。老居民不会因一些小商 品价格的升降而动心，但是，任何一次都市中心迁移、新街道建设造成的地租升降，都 会使得这些“淋巴”红肿起来。北京四合院、上海石库门、广州老骑楼的拆迁，一度成 了一个十分敏感的社会问题，其敏感性丝毫也不亚于化肥涨价。根本原因就在于，这一 新的“圈地运动”要将老市民赶上街头，让他们重新接受新的街道经验的冲击。
“地租”的变化打击了老市民，也为新市民(各种涌进都市的流浪者)提供了机会。把 经验变成“地租”，把街道经验变成居室经验，正是所有新市民的梦想。他们试图将在 街道上遭受的伤害和打击，变成一种新奇而有力的经验武器，并不时地通过各种媒介， 刺激着老市民苍白而迟钝的皮肤，并试图改写“地租”的历史。这就是街道经验与居室 经验转换的背景。
单纯的习惯、 《当代中国的都市经验(第5页)》
本文链接地址：http://www.oyaya.net/fanwen/view/209071.html
科技使四肢的演化由量变进入了质变阶段，双手通过对翅膀的想像而变成了飞机，眼 睛(千里眼)变成了望远镜，腿(飞毛腿)变成了汽车，耳朵(顺风耳)变成了电话，冒险变 成了“足彩”和赌马，阴谋变成了股市和期货……在都市文化中，肢体专业化、肢体的 技术延伸，还有它带来的后果，是现代主义的主题。现代主义主题增加了经验判断的复 杂性。因为身体的零件常常以一种科技产品的形式出现，制造了幻觉。对这种幻觉最有 洞察力的，往往不是知识分子，而是生活在底层的人：乞丐、流浪汉、妓女(这都是波 德莱尔和陀思妥耶夫斯基的重要主题)。只有他们，才能洞悉人体的衍生物(都市和街道 上的一切)的秘密。
街道经验的获得，首先就要将自己交出去。街道需要的是你的脚、手、嗓子、眼睛等 各种器官，它不需要一个完整的、自由的人体。无数经验证明，凡是不能成功地将自己 肢解成器官的人，凡是还试图保持个人的自由和完整性的人，就不能被街道接受。当那 些自由自在的器官在大街上疾走如风的时候，我们会在立交桥底下、街道拐角处、垃圾 堆边看到一批完整而又自由的流浪汉、乞丐。这就是街道经验的残酷性。
文学对自由和人的完整性的追求，一开始就与街道经验发生了根本的冲突。这不是一 个抽象的理论问题，而是任何一位试图进入都市的作家一开始就要面临的问题。面对着 都市的街道，旧有的草地经验失灵了，抒情的对象丧失了。一部分诗人变得贫乏了，他 们甚至干脆放弃诗歌；另一部分诗人则变得狡猾了，他们在千方百计挤进城市之后，进 而躲在城市的角落咬牙切齿地诅咒城市。他们用一种与肉体脱节的玄思和推理，越推理 就越觉得城市可恶。还有一种诗人是城市里的“迷路者”，他们处于市民经验与农民经 验、草地经验与街道经验的边缘上，脱离了自然，又不被城市接纳。
对于资产阶级来说，“迷路”就意味着丧失时间和金钱；对于诗歌而言，迷路恰恰是 它的起点。既要写诗，又对迷路感到惊恐不安甚至怨恨，这就是当代中国诗歌中的“浪 荡子”。白天，他们就像农民流浪者和城市无产者一样，是一位现实主义者，还信誓旦 旦地要充当那些流浪者的代言人。他们像黑帮一样成群结伙、在垃圾桶旁边分赃封爵。 在深夜的酒吧和舞厅，他们会突然变得罗曼蒂克起来，饮酒作乐谈女人，俨然一副美学 “纨ｋù@①子”的派头，一不小心还露出了农民的粗俗。他们是资产阶级的仰慕者。 他们一方面提倡苦行主义的道德但又经不起物质的诱惑。他们试图在诗歌里举行词语暴 动，但又想掩饰卑微的身份，爱用一些桂冠诗人常用的词汇。他们热衷于用奇异的服装 、发型、名字，来标明自己与农民和市民的区别。他们自称是一位“拾垃圾者”，但又 不甘心与真正拾垃圾者为伍。在西方社会，这批浪荡子最终成为街垒战中的骨干力量， 后来转变为超现实主义。中国的伪“浪荡子”当然不可能成为“革命家”。他们梦寐以 求的是成为真正的市民，幻想有朝一日理着小平头、打起领带、出没于高级写字楼，即 使从此告别心爱的诗歌，也在所不辞。
一种新的文学必须从头开始。必须对新的城市经验(可见的街道和不可见的信息迷宫、 妓女一样的商品、梦游一样的人群等)保持足够的好奇。他们必须单枪匹马轻装上路， 而不是成群结伙；必须对漫漫无期的迷宫之旅保持足够的耐心；必须培养对不可琢磨的 人脸的兴趣，而不是对速度、目的、逻辑、思辨的兴趣(像资产阶级一样)；必须真正热 爱城市这个迷宫；必须对时代完全不抱幻想，同时又“认同”这个时代。
四、小说与居室经验
居室经验是街道经验的回声，或者说是街道经验的延伸。只有积累了充分街道经验的 人，才有可能产生居室经验。是街道经验为居室经验提供源源不断的养料。在都市里获 取居室经验，是每一个流浪农民的梦想。但是，当一个人的街道经验渐渐枯竭的时候， 居室就成了经验的墓地。
都市的老居民，正是都市经验墓地的守门人。他们是那些最早离开农村，亲眼看到稻 田如何变成市场，并参与了都市街道“圈地运动”的人。如今，他们已经无需在街道上 疯狂地出卖自己的器官和技能。他们在街道深处的小巷里坐收渔利。他们不喜欢沉思和 写作。他们喜欢盘算和闭目养神。进入都市初期获得的丰富街道经验，既是他们的本钱 ，又是他们的利息。他们工作的地方，就是他们休息的地方。他们就这样躲在居室里、 躺在神仙椅上参与了都市的变革，躺在经验的功劳簿上坐吃山空。也就是说，老市民已 经没有经验了，他们只有经历。最后他们完全变成地租本身了。
对于老市民来说，居室经验已经完全脱离了感官的范畴，最终完全变成了抽象的地租 问题。是地租使得他们既在都市里，又不在都市里；也是地租使他们可以忽视街道经验 。他们似乎逃脱了都市“现代性”对人的分解和异化，实际上一个更大的阴影正笼罩着 他们，那就是地租的变化。如果说街道是都市涌动的血管，那么，老市民的居室就是都 市的淋巴。淋巴看起来木讷、迟钝，实际上它是最复杂的地方。老居民不会因一些小商 品价格的升降而动心，但是，任何一次都市中心迁移、新街道建设造成的地租升降，都 会使得这些“淋巴”红肿起来。北京四合院、上海石库门、广州老骑楼的拆迁，一度成 了一个十分敏感的社会问题，其敏感性丝毫也不亚于化肥涨价。根本原因就在于，这一 新的“圈地运动”要将老市民赶上街头，让他们重新接受新的街道经验的冲击。
“地租”的变化打击了老市民，也为新市民(各种涌进都市的流浪者)提供了机会。把 经验变成“地租”，把街道经验变成居室经验，正是所有新市民的梦想。他们试图将在 街道上遭受的伤害和打击，变成一种新奇而有力的经验武器，并不时地通过各种媒介， 刺激着老市民苍白而迟钝的皮肤，并试图改写“地租”的历史。这就是街道经验与居室 经验转换的背景。
单纯的习惯、 《当代中国的都市经验(第5页)》
★读了本文的人也读了：