当代中国的都市经验
的尴尬下场。同时，它也宣告了传统文学批评的经验解读方法的失效。
因此，“个人化写作”是一个无效的命名。准确地说应该称之为“隐私化写作”。商 品时代最大的特点，就是没有秘密和隐私可言(除了与金钱相关的商业秘密)。羞于启齿 的事可以在媒体中大行其道。有人甚至故意制造与性相关的假新闻。文学要进入商业市 场，就得不断制造新的秘密。所谓的“自我意识”，一夜之间就变成了公众消费的商品 ，所谓“感官的解放”，突然变成了隐私的展览。“居室是艺术的避难所”(本雅明)这 种说法在今天已经失效。今天的艺术不需要避难所，它需要的是一个“时装展台”。
“把大街变成室内就是得以证明了的通俗文学的手法。”本雅明的这一说法倒是成立 的。妓女就是典型的将市场(街道)的交换价值用于居室的人，她们同时也将居室经验搬 到了大街上(引诱)。将居室变成大街，就是将个人的肉体甚至精神秘密变成商品交易， 这同样也是流行文学的手法。流行文学作家卫慧写道：“坐在空空荡荡的电车里，就像 躺在似曾相识的摇篮里。”这里有一种明显的空间错乱感。说明作者与市场的亲缘性已 经进入了潜意识。到大街上去游逛、购物、物色对象、泡吧、按摩、沐足；在公众场所 ，就像在自己的家里一样悠闲、自如、心安理得。这都是将自己变成市场的一部分的好 方法。或者说，去寻找故事，甚至将自己变成虚构故事的一部分。
换一种说法，把内室变成大街(沉思、孤独、秘密、性，都变成了大街和市场上的商品 一样)，也同样是流行文学的手法。在今天的文学作品中，我们经常可以看到关于出租 屋的性生活场面的描写，这与那些大量描写酒吧的饮酒场面在本质上是一致的。酒吧由 一个堕落者、流浪者、密谋家的意象，变成了一种身份认同的消费表演。在生活的垃圾 堆里苦苦挣扎的人，希罕的就是这种貌似堕落的花花公子和浪女形象。因为他们的生命 中缺少的就是这些。现在突然出现了新奇的、有隐秘性的生活场景，还附带了一些形而 上的问题：颓废、垮掉、自杀。充斥在文学作品中的花花公子、浪女形象，对于普通读 者来说，吻合了一种心理补偿理论，因而也就吻合了一种交换价值理论。
将市场变成居室，或者将居室变成市场。我们可以发现，90年代中期以来的文学，就 是通过这两种主要的手法使自己跟市场融为一体的。作家，特别是女作家惟一的私有财 产就是自己的感官和肉体。她们在对这一私有财产的过度使用中，采用了一些特别的方 式：自恋叙事、自虐叙事、自杀叙事。但她们同样逃脱不了市场的魔掌，因为这是一种 更为巧妙的出卖秘密的方式。年轻(“70年代后”)的女作家显得更率真一些，她们没有 自恋的毛病。事实上她们不过是改变了策略，以一种自恋的变种——自虐的方式出现了 。在垃圾堆里狂舞、酗酒，跟大众文化调情。这是一种既隐蔽又典型的自虐方式。人们 生活在一种屈辱的现实中又无力改变它，他们就会转而爱上这一现实，进而还渐渐将它 视为快乐的源泉。这正是弗洛伊德对“自虐”的定义。
自虐是一个典型的现代主义的主题。在波德莱尔的诗歌中，这个主题得到了无以复加 的表达。但是，今天的自虐主题已经被商业化彻底改变了性质，变成了一种可供观赏的 表演。午夜时分，香港的“翡翠台”经常转播一种日本的女子摔跤表演。她们将预先设 计好的残酷的打斗场面展示给观众，将喜剧涂上了悲剧的色调。她们用“自虐表演”的 方式满足观众们纵欲的嗜好。这就是自虐的商业喜剧。自虐的极端方式就是自杀。人们 总是爱将文学中的自杀主题，当做一个与厌世相关的英雄主义的主题。从我们今天文化 的总体上来看，我宁愿将它看作是极度自恋产生自虐的极端后果。在今天，“自杀”会 迅速变成一条令人刺激的新闻，一次不错的消费，一种交换的激情，一个生财的好机会 。生活实践教育了人们，现在的年轻一代知道怎样更好地使用“自虐”和“自杀”主题 了。也就是说，90年代年轻作家的“自虐”和“自杀”主题有了新的含义，它带有表演 性、制作性，染上了市场色彩，具有了交换价值的意义。
我们凭什么了解生活的真相?进城的农民，小商贩，流浪汉，妓女，保险、信贷、药品 推销员，他们的“街道经验”究竟怎么表达?由谁来表达?一方面是当代生活经验像毒蘑 菇一样疯狂繁衍，另一方面是人们对经验的传播产生了极大的怀疑。经验在传播过程中 的信息变异，导致了经验权威性的丧失。经验的可靠性受到了如此巨大的挑战。
我不得不遗憾地提醒大家，从材料可靠性的角度看，所有的经验表达，并不比数据更 有说服力。在一个充斥着虚假数据的时代，对真实数据的发掘，成了人文社会学科的一 项重要工作，这也是文学越来越边缘化，人文社会学科越来越引人瞩目的原因。另外， 从情感结构的角度看，经验表达中的情感因素，已经变成了煽情，不管作者有意还是无 意。对于煽情，人们已经习以为常了，每天晚上的电视连续剧在煽情，广告片在煽情、 通俗杂志在煽情，利用灾难性的符号(暴力、死亡、凶杀)煽情。在这种泛滥的情感宣泄 中，人们对情感信息越来越怀疑，最终变得越来越冷酷。文艺的情感表达方式已经彻底 坏死在传播媒介之中。它仅仅是注意力经济的一部分。
六、北京浮生记和虚幻经验
一位农村青年借了2000元钱到北京闯荡。因为他欠了村长5500元高利贷，利息高达10% ，如果不及时还清，村长就会天天雇人跟着他、揍他。他决定在北京的黑市倒卖各种能 尽快来钱的货物(盗版VCD、走私香烟、伪劣化妆品、假酒毒酒、水货手机、进口玩具、 盗版书、走私汽车等)，不仅要尽快还掉村长的钱，而且最终要成为北京富人。他怀着 这样的理想，从一个黑市奔走到另一个黑市，遭遇了各种屈辱和危险，历尽艰险，深深 &n 《当代中国的都市经验(第7页)》
本文链接地址：http://www.oyaya.net/fanwen/view/209071.html
因此，“个人化写作”是一个无效的命名。准确地说应该称之为“隐私化写作”。商 品时代最大的特点，就是没有秘密和隐私可言(除了与金钱相关的商业秘密)。羞于启齿 的事可以在媒体中大行其道。有人甚至故意制造与性相关的假新闻。文学要进入商业市 场，就得不断制造新的秘密。所谓的“自我意识”，一夜之间就变成了公众消费的商品 ，所谓“感官的解放”，突然变成了隐私的展览。“居室是艺术的避难所”(本雅明)这 种说法在今天已经失效。今天的艺术不需要避难所，它需要的是一个“时装展台”。
“把大街变成室内就是得以证明了的通俗文学的手法。”本雅明的这一说法倒是成立 的。妓女就是典型的将市场(街道)的交换价值用于居室的人，她们同时也将居室经验搬 到了大街上(引诱)。将居室变成大街，就是将个人的肉体甚至精神秘密变成商品交易， 这同样也是流行文学的手法。流行文学作家卫慧写道：“坐在空空荡荡的电车里，就像 躺在似曾相识的摇篮里。”这里有一种明显的空间错乱感。说明作者与市场的亲缘性已 经进入了潜意识。到大街上去游逛、购物、物色对象、泡吧、按摩、沐足；在公众场所 ，就像在自己的家里一样悠闲、自如、心安理得。这都是将自己变成市场的一部分的好 方法。或者说，去寻找故事，甚至将自己变成虚构故事的一部分。
换一种说法，把内室变成大街(沉思、孤独、秘密、性，都变成了大街和市场上的商品 一样)，也同样是流行文学的手法。在今天的文学作品中，我们经常可以看到关于出租 屋的性生活场面的描写，这与那些大量描写酒吧的饮酒场面在本质上是一致的。酒吧由 一个堕落者、流浪者、密谋家的意象，变成了一种身份认同的消费表演。在生活的垃圾 堆里苦苦挣扎的人，希罕的就是这种貌似堕落的花花公子和浪女形象。因为他们的生命 中缺少的就是这些。现在突然出现了新奇的、有隐秘性的生活场景，还附带了一些形而 上的问题：颓废、垮掉、自杀。充斥在文学作品中的花花公子、浪女形象，对于普通读 者来说，吻合了一种心理补偿理论，因而也就吻合了一种交换价值理论。
将市场变成居室，或者将居室变成市场。我们可以发现，90年代中期以来的文学，就 是通过这两种主要的手法使自己跟市场融为一体的。作家，特别是女作家惟一的私有财 产就是自己的感官和肉体。她们在对这一私有财产的过度使用中，采用了一些特别的方 式：自恋叙事、自虐叙事、自杀叙事。但她们同样逃脱不了市场的魔掌，因为这是一种 更为巧妙的出卖秘密的方式。年轻(“70年代后”)的女作家显得更率真一些，她们没有 自恋的毛病。事实上她们不过是改变了策略，以一种自恋的变种——自虐的方式出现了 。在垃圾堆里狂舞、酗酒，跟大众文化调情。这是一种既隐蔽又典型的自虐方式。人们 生活在一种屈辱的现实中又无力改变它，他们就会转而爱上这一现实，进而还渐渐将它 视为快乐的源泉。这正是弗洛伊德对“自虐”的定义。
自虐是一个典型的现代主义的主题。在波德莱尔的诗歌中，这个主题得到了无以复加 的表达。但是，今天的自虐主题已经被商业化彻底改变了性质，变成了一种可供观赏的 表演。午夜时分，香港的“翡翠台”经常转播一种日本的女子摔跤表演。她们将预先设 计好的残酷的打斗场面展示给观众，将喜剧涂上了悲剧的色调。她们用“自虐表演”的 方式满足观众们纵欲的嗜好。这就是自虐的商业喜剧。自虐的极端方式就是自杀。人们 总是爱将文学中的自杀主题，当做一个与厌世相关的英雄主义的主题。从我们今天文化 的总体上来看，我宁愿将它看作是极度自恋产生自虐的极端后果。在今天，“自杀”会 迅速变成一条令人刺激的新闻，一次不错的消费，一种交换的激情，一个生财的好机会 。生活实践教育了人们，现在的年轻一代知道怎样更好地使用“自虐”和“自杀”主题 了。也就是说，90年代年轻作家的“自虐”和“自杀”主题有了新的含义，它带有表演 性、制作性，染上了市场色彩，具有了交换价值的意义。
我们凭什么了解生活的真相?进城的农民，小商贩，流浪汉，妓女，保险、信贷、药品 推销员，他们的“街道经验”究竟怎么表达?由谁来表达?一方面是当代生活经验像毒蘑 菇一样疯狂繁衍，另一方面是人们对经验的传播产生了极大的怀疑。经验在传播过程中 的信息变异，导致了经验权威性的丧失。经验的可靠性受到了如此巨大的挑战。
我不得不遗憾地提醒大家，从材料可靠性的角度看，所有的经验表达，并不比数据更 有说服力。在一个充斥着虚假数据的时代，对真实数据的发掘，成了人文社会学科的一 项重要工作，这也是文学越来越边缘化，人文社会学科越来越引人瞩目的原因。另外， 从情感结构的角度看，经验表达中的情感因素，已经变成了煽情，不管作者有意还是无 意。对于煽情，人们已经习以为常了，每天晚上的电视连续剧在煽情，广告片在煽情、 通俗杂志在煽情，利用灾难性的符号(暴力、死亡、凶杀)煽情。在这种泛滥的情感宣泄 中，人们对情感信息越来越怀疑，最终变得越来越冷酷。文艺的情感表达方式已经彻底 坏死在传播媒介之中。它仅仅是注意力经济的一部分。
六、北京浮生记和虚幻经验
一位农村青年借了2000元钱到北京闯荡。因为他欠了村长5500元高利贷，利息高达10% ，如果不及时还清，村长就会天天雇人跟着他、揍他。他决定在北京的黑市倒卖各种能 尽快来钱的货物(盗版VCD、走私香烟、伪劣化妆品、假酒毒酒、水货手机、进口玩具、 盗版书、走私汽车等)，不仅要尽快还掉村长的钱，而且最终要成为北京富人。他怀着 这样的理想，从一个黑市奔走到另一个黑市，遭遇了各种屈辱和危险，历尽艰险，深深 &n 《当代中国的都市经验(第7页)》
★读了本文的人也读了：