三十年来是与非,一样杀人来翼教
——从叶德辉的"斌尖卡傀"谈起 一 非典肆虐京城之前,做完美国访问学者的友人何君邀我一叙。沿着慈禧老佛爷的御道--昆玉河走了一遭,四个多小时,走走停停,一路蓝天白云,春风拂柳,碧波荡漾,旖旎如银。心胸豁然开朗,不觉高谈阔论,指点风物,言谈甚洽。不觉日暮西垂,残霞如火,临分手,何君谈及封建社会创业帝王成大事的法门,欣然狂言曰:"想想1990年代之前1980年代之后十年,中国何等活跃,而今日,即便有某某在世,民众如豚猪般蒙昧老实,如何能变革社会,激荡风云?"我大笑,揶揄道:"何君沐欧风美雨,竟有某某草莽之志?"何君亦笑道:"今日形势,用历史来观照,我的想法是对头的。"我正色坦白诚告:"非也!中国的社会结构不发生根本的改变,草莽之流亦会得志。古人造字,"民"者,眼上有疾之谓也,最后一笔是要出头的,所以圣人不仁,以百姓为刍狗,是英雄使用刍狗来造时势,而非人民造历史,所谓人民造历史的舆论,是掌权者来愚昧人的。自古英雄豪杰,善于审时度势,因势利导,不过有一二信赖之知己于密室谋划,就可以利用社会矛盾,揭竿而起,民众云合景从,只为除却切身利益之妨碍,与"革命"二字无涉。所以民如豚猪,正是自古的大英雄相信"民心可用"而能一呼百应蓬勃而起的证据,也是一个王朝建立之后稍稍减轻些民众的负担,江山就能坐稳几百年的法宝。"何君拍手踊跃道:"精辟之论,精辟之论!"遂将我的话头打断,匆匆告别而去。
我怔怔站立,目送友人远去,心中惶惑,莫非此论又添一草莽英雄?疑窦初生,想想何君为人,疑窦遂灭,于是回到那公寓,做我的学生本分去了。次日打手机给何君,聊一通毕,告知话未说完,需要见面再叙,不料何君曰:吾已在太平洋彼岸矣。我立断通话,为话费心痛不已,此月又要喝凉水也。未几,何君电话打到公寓,笑告我曰,可将话题写于网上,必当拜读,允诺。不意一晃十余天,方才想起,端坐电脑,写下如许文字,期与友人交流之。二 1927年,北伐军胜利北上之际,两湖农运高涨,势如燎原,农会鼓吹"一切权力归农会",对此,有人说"好得很",有人说"糟得很"。在湖南与王先谦齐名的叶德辉就是"糟"派。非但如此,农会仰仗他的学识和名望,请这位身任长沙总商会会长的名士写对联时,叶氏竟然送这样一副对联:
农运方兴,稻粱菽麦黍稷,杂种出世;
会场扩大,马牛羊鸡犬豕,六畜横行。
横批:斌尖卡傀
--意为不文不武,不小不大,不上不下,不人不鬼。如此咒骂农运是"杂种"、"六畜",农民兄弟们当然饶他不得。于是在"4·12"政变后两天,在湖南革命群众的一次反蒋和"铲除反革命分子"的示威大会上,叶德辉被拖出来,当场处决。
叶德辉被杀在国内引起很大震动,由于他的才名,不少人对他的死表示惋惜,但同情者不多,主要是他的政治立场和为人。叶德辉以思想反动著称,"戊戌变法时期,叶德辉就与王先谦代表湖南反动思想,攻击康粱革新运动(胡适语)",纠集封建顽固势力咒骂变法是"毁国灭种,无父无君",是"悖乱逆谋",并编《翼教丛编》"驳斥"变法学说。辛亥革命后,他则以清朝遗老自命,称革命致使"国破家亡,主忧臣辱"。袁世凯复辟称帝,叶上书劝进,自任湖南筹安会会长;六十寿辰有人给他送对联:"海屋添筹,安期早熟;耆英盛会,长乐花开。"嵌入"筹安会长"四字挖苦他,也不以为耻,反以为荣,将对联高挂中堂。叶恃才傲物,尖酸刻薄,对革命派和进步思想,常常嘻笑怒骂,讽刺挖苦;生活上声色犬马,肆无忌惮,仗着金钱权势武断乡曲为霸一方盘剥百姓。连清朝湖广总督瑞瀓也说他是:"叶德辉性情狂妄,武断乡曲,包庇娼优,行同无赖。当米贵时,家中积谷万余担,不肯减价出售,致为乡里所侧目,实属为富不仁,猥鄙可耻。"
1931年6月18日,胡适为叶德辉遗札册页题词,写下这样一首小诗;
自β园老人不怕死,
枪口指胸算什么!
生平谈命二十年,
总算今天轮到我。
杀我者谁?共产党。
我若当权还一样。
当年誓要杀康粱,
看来同是糊涂帐。
你们杀我我大笑,
我认你们作同调。
三十年来是与非,
一样杀人来翼教。
一首典型的胡适式的妙趣横生的白话小诗,惋惜、调侃、批判、敬意中带着不恭和诙谐,巧妙道出了当时中国政局的状态。1927年,叶德辉之死已经卑卑不足道也。在此之前,蒋介石"清党",无数共产党人和热血青年被杀,北方军阀则以"讨赤"为名捕杀学生、青年、知识分子,农会也以牙还牙,在各地杀"土豪劣绅"和"反革命"。彼此都大开杀戒,以杀人来翼教,以翼教来杀人,大家杀得理直气壮,于是鲁迅用他冷峻刻骨之笔,写下恐怖世界的混乱和癫狂:
革命,反革命,不革命。
革命的被杀于反革命,反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的,或当作反革命的而被杀于革命的,或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。
革命,革革命,革革革命,革革……
国人英雄气十足,非你杀我,即我杀你,二元对立,不会调和。人人都理直气壮,义正词严,将个大好江山,变成一座地狱。千古艰辛惟一死,死且不怕,有何惜哉?于是杀出一条血路来,民众?豚猪尔,刍狗尔!几个英雄刀光剑影,利用民心逐鹿中原,赌上性命搏一个归宿,于是艰难的开立基业,成就一番事业。功成事遂,早把性命和事业捆绑在一起,马革裹尸换来新朝气象,这鲜血和头颅换来的革命胜利,岂能轻易让他人染指?于是树立自己的绝对权威,对政敌斩草除根,形成成王败寇的铁律,几千年封建专制史,就是在这样的公式下一遍遍上演同一幕戏剧。
中华英才的成王败寇法则,执政者造成民众千百年来的蒙昧、社会自我调剂能力的缺陷,造成社会的发展非积攒到千疮百孔不可收拾的地步,才轰轰烈烈的点起燎原的革命之火,把社会生产力破坏殆尽,才扭扭捏捏的造出一个新朝。新朝--腐败--反动--革命,循环往复,一乱一治,大起大落,令人心惊肉跳。
没人能跳出这个一乱一治的怪圈,因为已然造成了恶性循环,没人愿意跳出这个怪圈,因为它既充满危险又充满诱惑。所以我们得出一个结论:
中国的社会结构不发生根本的改变,草莽之流亦会得志。古人造字,"民"者,眼上有疾之谓也,最后一笔是要出头的,所以圣人不仁,以百姓为刍狗,是英雄使用刍狗来造时势,而非人民造历史,所谓人民造历史的舆论,是掌权者来愚昧人的。自古英雄豪杰,善于审时度势,因势利导,不过有一二信赖之知己于密室谋划,就可以利用社会矛盾,揭竿而起,民众云合景从,只为除却切身利益之妨碍,与"革命"二字无涉。所以民如豚猪,正是自古的大英雄相信"民心可用"而能一呼百应蓬勃而起的证据,也是一个王朝建立之后稍稍减轻些民众的负担,江山就能坐稳几百年的法宝。三 恰恰是社会结构的问题,造成吾国几千年来的一元化,独裁专制;也正是由于社会结构的问题,造成吾国"竖子成名",民众皆扮演群氓角色;也正是由于社会结构的问题,造成吾国大乱大治,从未有和平调节矛盾、持续进步的可能。
社会组织和结构不能有纠错和自我调节的能力,势必造成社会的"死锁"的状态。"在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或调和,高级将领的富于创造和习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的绝对进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展。(黄仁宇《万历十五年》)"一旦进入这种"死锁"状态,也就意味着凌驾于这个社会之上的国家该寿终正寝了。
纵览历史,俯瞰西方。我们不无惊异的发现。欧美国家自近代以来,社会一直处于持续进步之中,这个社会具有巨大的包容性和自我调节机制,以致于长盛不衰,日益显示其不断壮大的蓬勃的生命力。私域的保护,市民社会的成熟,宪政体制的完善,将整个社会的政治经济体制变得透明,好似橡皮泥,虽千变万化不改其本色。
于是每每掩卷长叹,深夜扪心自问,为何吾国会造成"不文不武,不小不大,不上不下,不人不鬼"的社会结构?为何吾国总是"三十年来是与非,一样杀人来翼教"?为何吾国建立市民社会羞羞答答,犹抱琵琶半遮面?在这关乎国家民族安危的问题上,还有什么顾忌可言呢?
既然拒绝革命,拒绝社会的大动荡,那就要改造社会结构。然而如何求证?如何实现?难道还要慢慢摸索这"斌尖卡傀"的中国特色?唉,我困了,不说了,睡去也!(叶德辉资料来自《随笔》2003年第二期)
《三十年来是与非,一样杀人来翼教》