《从百草园到三味书屋》（外一章）

   鲁迅先生故居的后面果真有一个很大的园，这便是百草园。午后的时光，我来到这里，距那最初在课文里的相识，已经隔了整整20年。坐落于我少年梦幻中的百草园，确凿只有一些野草，并非想象中的百草纷繁。


　　一个普通的园子，一些无名杂草与硬实的泥土构成百草园普通的景观。树，自然也有几棵，其中一棵，身上挂着一块“百草园”的木牌子，但我疑心它不是皂荚树或桑树，因为它既不高大也没有紫红的桑椹。长夏已过现在是秋，鸣蝉不可能长吟；没有了菜畦，黄蜂只好伏在别处的菜花上；我心存轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去的惊喜，单是周围的短短的泥墙根一带，也浑不见油蛉的低唱与蟋蟀的弹琴。我忆及先生的提醒：木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。心中盈荡童年的欢趣。


　　鲁迅先生将百草园描写得太过玄妙有趣，以至我今之面对陡生宛然若失的感触。早年的百草园或许并非如此妙趣横生，先生之妙手勾勒则是大有深意。少年时只感有趣而神往，至今方觉其趣之背隐喻颇多。又想，毕竟百年之隔，百草园真如先生所言之好未可，而任苍桑销毁了它。但我极喜欢关于美女蛇的那一节，无关于百草园却添色于百草园，一个永恒的美丽传说。我常常踟蹰于农家院子的如水夜色中，期待美女蛇喊我的名字。我祈望听见我的名字被婉约叫唤，虽然心中充满无限恐惧。


　　百草园现在是什么也没有了，只有一些亘古不绝的无名野草；浅矮灰白的草尖随风摇曳，今我肃然忆起先生的傲骨。


　　关于百草园的文章是收在《朝花夕拾》集子里，却是通篇无“花语”。先生言：带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。先生之“不能够”，许是花谢成残，便只剩下野草了。


　　从鲁迅故居出来向东走上不到半里路，需要穿横过一条宽敞的街道再走一道石桥，便是三味书屋了。那一扇门尚是黑油油的，可谓物是人非，不过是有些破败而已。朗朗读书声响自别处，传到三味书屋已然只剩下余音，余音缭绕，似曾久远。那三味书屋的匾，是连同匾下的一幅梅花鹿伏在古树下的画，早已作古。我觉得先生少时对着匾和鹿行礼，叫：拜孔子。实在滑稽透顶，可能是一种讽刺。除此之外，就无趣。那书屋狭小阴暗，木格窗收入的光线堪堪眯眼窥视，却也不甚清楚。一把大锁锁住了课桌。一位戴眼镜的老人在卖纪念品，很有点那私塾先生的模样。


　　我突然觉得百草园很好。因为三味书屋的无味，百草园的好处便俯首可拾。原来是这么回事！我所明了的并非仅仅局限于对旧式教学的憎恶，三味书屋留给我的印象是黑暗湿闷，百草园却是一派光明。明媚的春光照亮我的童年，我心中早有一座自己的百草园，在朗朗的读书声中颓然荒废。