略论波普尔的历史哲学

历史是什么？历史是水，“水无常形”，有人用某种容器盛满水，却因此愚蠢而狂妄地以为水就是方的或是圆的，可以任人随意塑造而被玩弄于股掌之中。历史是海洋，有人从海洋里舀起一小杯水，便说这就是历史的全部，他哪里知道海洋永远是无比沉默深沉、浩瀚无垠、不可形相和不可称量的。漂一叶偏舟或艇舰，徜徉于浩淼的海洋之上，你能见到的也仅仅是海洋的表面，即使深潜万米，你仍然不敢声言自己已经掌握了海洋的全部，你有可能遇见一些美丽的珊瑚、浮游的海洋生命，如果幸运一点，大概也能邂逅若干珍异稀奇的海洋动物以及璀璨夺目的珍珠，但你永远不能完全拥有和掌握海洋的全部，海洋的大部分仍然在沉睡，也许还将永远沉睡下去，永远向人类藏起它神秘的面目。历史是海洋、湖泊、江河，有时风平浪静，碧波荡漾，风光旖旎，水色潋滟，像驯顺温柔的波斯猫；有时却又横生波澜，浊浪滔天，波涛汹涌，翻江倒海，像无比残暴的魔王，露出狰狞的獠牙，向人类张牙舞爪、凶恶咆哮，人类对此却完全无能为力。历史是天空，风和日丽之间可以风云突变，电闪雷鸣，大雨磅礴，霜雪盖地。历史是火山，它也许沉睡了一万年，但仍然可能在一个不知名的早晨意外地醒来，发出惊天动地的呼啸。历史就是这样，似乎是沉寂死亡了的，却仍然可以超越遥远的时空到达我们跟前，历史的一切遗迹，正像火山一样默默蕴积、发酵，而后有朝一日突如其来地激情喷发，或许，历史永远不会死亡。历史是小舟，人就是舵手，历史这叶小舟就在舵手的指引下乘风破浪。历史是四季，“冬天到了，春天还会远吗？”是人们乐观的信念，冬去春来，岁月轮回，永无止息。历史是一个虚假错误的存在，人类本身也仅仅是一个偶然的存在，是宇宙轮回中的一个无关紧要的小插曲，是上帝心血来潮为自己造的开心果，上帝可以创造出其他的取乐的替代品，人类终究要被上帝抛弃，世界也便变成像月球表面一样的死寂；也许会更热闹，但热闹的主角却已经不再是人类。历史是一部《红楼梦》，正如鲁迅所说：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……。在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；……”，人类也从历史中各取所需，各执一端，捏造出种种的荒谬传说，人间遂至于谬种流传。历史是“道”，“道可道，非常道”，“道”即是“无”，无中生有，涵生万物，葆有大千众生，“有”即是“无”，“无”即是“有”。……　历史是什么？我确实不能给出一个确切的答案，或许，历史这个概念本身的由来，便是因为“吾不能名之，而强字之曰｀历史＇”——佛曰：“不可说，不可说”——历史不可言说。或许是答案太多，令人无所适从，无从择取。以上的说法，显然只是一些比喻，然而，历史本身或许就是一个比喻，一句谶语，是上帝交给人类去猜的一个谜语。　历史是什么？对这个问题，哲学家和历史学家有着与文学家们不同的回答和理解。“历史哲学”一词首先是由伏尔泰所使用，伏尔泰意在用这个词强调历史学家必须对历史予以整体性、统一性的思考，要体现出历史学家本人对历史的宏观把握①。然而，人类对于历史的思考却更早，大体随着人类社会和人类意识的形成，便出现了或明确或模糊的历史意识。当然，历史、历史学、史学理论和历史哲学等几个关键词是应予以简单解释和区分的。总的说来，这几个概念本身便是一个历史的存在物，在不同的时期、不同的历史学家的笔下有着不同的涵义，读者可参阅《当代西方史学理论》一书绪论，此处不予赘述②。一般认为，在西方史学史中，是希罗多德首先创立了比较科学意义上的历史学，自此以后，人类便开始有意识地记录历史，形成了历史学以及历史思想和理论（中国有所不同，可参阅白寿彝著《中国史学史》，上海人民出版社，1986年8月第1版；或瞿林东著《中国史学史纲》，北京出版社，1999年9月第1版）。　尽管对历史哲学的理解人言人殊，聚讼纷纭，但如果采取另一种分析模式，即不追求历史哲学的精确定义（事实上也无此必要，甚或不可能，因为这样做，倒极有可能落入缺乏历史感的窠臼之中了），而把它作为一个历史的存在物，如今仍在经历着变化，并从总体上考察其所关注、讨论的问题，则我们大体上仍然可以划定历史哲学的域限。历史哲学关注和讨论的问题大体有以下一些，历史有无规律，能否预言或掌握历史的进程和方向，历史有无目的、意义，历史的动力是什么，等等。而根据对这些问题的不同回答，又可以区分出不同的历史哲学流派。按我国学者何兆武的观点，近现代以来西方历史哲学的发展趋势和线索是日益从思辨的到分析的历史哲学，即由对历史的本体论的思辨和研究转向对历史的认识论的研究③。张广智则认为，近代以来西方史学经历了五次较重大的史学反省活动：16世纪下半叶的文艺复兴时代、18世纪的启蒙时代、19世纪的二、三十年代、20世纪初、本世纪50年代④。西方学者对此也有相应论述，当代美国著名史学史家格奥尔格·伊格尔斯教授把世界史学归纳为法则论的、阐释学的和辨证唯物论的三个方向⑤，并认为马克思主义史学是“以重要的方式指出了现代社会历史发展的可能方向”的史学潮流之一⑥。