2000深圳网事

给林小月：你的爱，你的故事，最后还是要归还给你——珍存，或毁弃。

我终于决心写这个小说——在此之间整理材料和构思已经花了一些时间——并拿到网上连载，是为了逼自己写完，不要中断。

而此时深圳的天气骤然变得很冷，即使是在这南方的亚热带的城市里，漫长的热情的夏天也有结束的时候。天是阴的，时有风雨，我可以感觉到手指冰凉……轻微地，发抖。

——题记（2000年11月12日）

0

当全世界人民都在迈向新世纪与新千年的曙光之时我正迈向绝望。

——绝望，可能有点夸张，但这的确是件麻烦事：末日并未来临，地球并未毁灭，一切终将继续。

这是最可怕的结局，在这个千疮百孔的世界里生存下去。

然而他们并不这样以为。我眼之所及只是热热闹闹喜兴洋洋。大甩卖大酬宾狂欢派对千禧婚典……纷纷出笼，广州一家报纸居然宣布1号那天他们要办150个版，真想不出都拿些什么东西去填。

深圳本地的电视台则开了一个“畅想2000”的栏目，以为大家不过是说些希望有房有车有钱的话，又或者老老小小的女孩子们渴望“在茫茫人海寻找真心的伴侣”之类，却原来还有那么多人希望世界和平，祖国富强，人类进步，真是要榨出我的衣服底下的那个“小”字来。

旅行社的广告，邀请我们到浙江温岭，一个连名字都没听说过的小镇，去迎接新千年的第一缕阳光——为什么不组织大家去看旧世纪的最后一抹落日？那才是真的有深意，无限的惆怅，无限的依依。

呵世纪末了。千年末了。

终于到12月31号这一天，全民放假，我直睡到太阳照到床头，睁开眼就看见风吹得窗帘微微摆动……这就叫“风和日丽”吧。美好得叫人难受。

明天就是2000年了，“2000年”这个词，早在我上小学三年级的时候，就作为一种类似于理想和信仰的东西，写进了作文里。我想象到时我将是一个非常了不起的人物，为亲爱的祖国作着巨大贡献……就是从那时候起，2000年成了一个标志，一个里程碑，我从来没有想过2000以后的事，我想到那时候所有美好的一切我必定已经拥有：青春，美丽，爱情与成就……至于这之后会怎么样，我觉得不值一想。

现在看来我还得想，而且要好好地想。

但是……只怕来不及了。

我躺在床上，黯然神伤。

我不能克制自己内心的失落感与失败感。

这一千年我并不快乐。

我在这一千年里度过了28年的光阴，一个女人最好的年华（当然也有人说生命从40岁开始的话，那也是可能的，但那是另外一回事了）。我是怎么过这28年光阴的呢？

我有若干年是在糊涂与迷昧中过的，婴幼儿时期及童年——虽然有些作家自称早熟，有灵气，记得2、3岁甚至更早的时候发生的事，然而我是一个正常——庸常的人，我不记得那些，或者也没有必要记得，尿布与鼻涕，饿了哭饱了睡……不值一提。

我有若干年是在烦愁与幻想中度过的。漫长如不见天日的青春期，学业桎梏，冲动与胆怯，离异家庭里走出的不合群的少女……说不出是什么颜色，但绝不会是玫瑰色。