与美同行主题征文

　　
　　又是一天夜晚，当妈妈又提出猜拳洗碗时，如我所料她又如什么都没发生似的伸出那“迟钝”的手，欣然接受了洗碗的任务。而我却一反常态地笑了笑：“这回轮到赢的人洗碗了，妈妈首先愣了愣，继而笑了，很美很美。
　　
　　夺目的灯光下，那只“迟钝”的手虽被岁月折磨得布满沧桑，但在我的心中，它就是最美！
　　
　　那个旧笔盒 胡文慧 / 文
　　
　　“砰！”“吱——噶——”屋里的堂弟不小心推倒了几本书，压在了旁边的那个不起眼的早已生锈的笔盒上，发出那个令人有点心慌的“呻吟”。听到这声音，我却不觉得刺耳，反而觉得亲切，但又有些难过，心情就像打翻了的五味瓶。这个朴素的旧笔盒甚至连它自己都没有为我留下，可它带给我的是那段最美好的回忆。
　　
　　妈妈第一次把这个笔盒递给我的时候，我就感觉这似乎一点也不像一个崭新的漂亮的笔盒，样式十分朴素，简简单单，并不像我的伙伴们的那样“花里胡哨”。我也并不是很喜欢这个笔盒，因为每当打开它的时候，总有些“声响”。
　　
　　有时我打开这个笔盒，就会有些不耐烦得说它：“这个铅笔盒真烦啊，每次打开都那么大的声响！”有时候我心烦，它“吱——嘎，吱——嘎”的声音就让我更烦躁。甚至有时竟把它丢在一边，置之不理。
　　
　　有一天，我想把笔盒好好整理一下，把笔全摊在桌上我才猛然发现，有些笔是那么重、连“身材”也很庞大，笔是那么多，而这个看似不起眼的笔盒总帮我承受着这些多得、大得让人心烦的笔。这些笔卡着笔盒打开的那个地方，所以也才经常会有“吱——嘎——，吱——嘎”的响声。这一切怎么能怪这个默默无闻又一直被我误会的笔盒呢？更何况，它里面已被我的笔弄地很脏了。它总是任劳任怨。
　　
　　我心怀愧疚地想着，把它的里里外外认认真真地洗了一遍，终于干净许多。又把那颗马上要掉出来的螺丝也给装了回去。刚刚看起来像个疲惫的、耄耋之年的老人，现在又变成了原本干净朴素，容光焕发的样子。它现在看上去竟比以前要安静许多。
　　
　　后来，这个朴素安静的笔盒甚至变成了我的依靠，它在我眼里越来越亲切。放学回家，第一件事就是把我的笔盒摆在洒满阳光的课桌上。有时候做作业做到一半的时候，我就会充满幸福感地抬头看看，那窗外娇艳的夕阳穿过绿叶间隙的那幅和谐宜人的画面，再看看静静地躺在被阳光抚摸的课桌前的那个笔盒，我的心就会愈加平静。这幅让人感慨的美丽的画面仿佛永远地定格在我心里。
　　
　　每当想到它，心情就算再不安，也会平静下来。
　　
　　这个笔盒也曾经坏过，摔过，我也经常自己修。我也总是提心吊胆地有些怕这个笔盒不能和我一起学习，也想过如果再坏，它就不能陪着我。每一次的安然无恙后，它就会给我更亲切的感觉，似乎也不想让我这么担忧它，这时，我的心也会稍稍轻松一点。
　　
　　人永远不能阻挡岁月流逝的脚步。我再怎么想维护我的笔盒，可它还是在一点点地迟钝、生锈，再后来它甚至都很难打开了，“咯——吱”的声音越来越响。我越来越着急。我不想它不在我身边，因为它总在我沮丧时默默在一旁，似乎总在关怀着我，它早已在我心里最根源的地方支撑着我。我真怕它再也修不好。我把它拿去给妈妈看，她仔细地瞧了瞧，脸上也露出了有些失望的样子，跟我说：“这个笔盒估计再也修不好了，我再给你买一个吧！”
　　
　　听到这话，我什么也没说，只是抱着笔盒走进屋，把门关上，再把笔盒放在最显眼的小隔层里，趴在桌上无声地哭了起来，哭着想：我永远不会把它扔掉，我要一直，一直地保留着它……
　　
　　它在我的记忆里，永远那么朴素，那么美。