写外婆的作文800字

　　年华
　　
　　石杭莹
　　
　　独自走过实验楼旁的林荫小道。倏忽间，肩上传来一阵触感；回眸，是金黄的树叶带着一丝依恋在水泥板上遥望透过缝隙的斑驳光影。呵，又是一个轮回。
　　
　　外婆是在这个时节走的吧，嗯，三年了。
　　
　　小时候，在故乡微寒的秋日里，迎面落下无穷无尽的戾戾的叶，如同伪装成死去的枯萎的蝶。满山的香樟树镌刻下那是流淌的幸福。那时一个幸福的缩影，是一碗炒饭。鼓起朵朵气泡的鸡蛋，冒着腾腾热气的菜油，飘着淡淡清香的炒饭，听到厨房里响起锅碗瓢盆相互碰撞的金属脆响，总能让我一骨碌从温暖的被窝里爬起，迎接只属于我的美食。外婆老是有些惶恐地劝我慢点吃。
　　
　　再者便是那棉袄了吧。冬天降临人间，我臃肿得像个企鹅，甚至有些寸步难行。这些厚重的棉袄，是外婆担心我极寒的体质吧。于是乎，在我眼里，童年的冬天一直很温暖，没有寒冷，没有萧瑟，只有氤氲的暖流静静流淌。现在从衣柜里翻出带着轻微风油精味道的棉袄，还能依稀记起外婆在朴素的阳光下穿针引线的样子。
　　
　　然而，时间的流逝，对外婆的偏见却像与庄稼争夺营养的杂草。放学了，其他同学都兴奋地冲向校门口，唯独我蜷缩在教师的某个角落等到最后一个人离开，直至荒凉的空气给我一丝平静。外婆总是说我那么认真，似乎未曾读懂我用虚荣搭建起的虚荣。走出教室，外婆想卸下我肩上的负担，我却冷漠地扔回去一句：“不重，我自己来吧。”后悔当初不曾注意到，外婆眼角的泪光折射出的满纸惆怅。不得不说，不是外婆没有给予爱，只是我缺少接受爱的勇气和能力。
　　
　　后来上初中了，急促的电话铃那头总是沙哑的声线：“孩子，什么时候回来看看啊？”电话这头拼命地寻找理由来搪塞，固执地以为一切都会有时间的。这次，上帝，开个了玩笑。再回时，已是阴阳两隔。摊开手，洁白的纸钱在呼啸而过的风中牵引着上天，牵成忧伤的一线，多么希望它能把我的悔意告诉外婆，让她能有片刻轻松。妈妈说，外婆走时嘴角的微笑很安详，我想起徐志摩说过：得之我幸，失之我命。是这样吗？出殡那天，悲怆的唢呐声徘徊在耳畔，看着外婆的棺材跟外公安放在一起，眼前竟无声地湿了一片，再也忍不住，俯下身去。苦涩的液体从指缝间蔓延，在绵绵的阴雨里长成一川如烟的荒草。回到那幢青瓦破旧的房子，右旁的溪水依旧流过，漂着褐色无情的破碎的叶。仰望着视野里的有限天空，不觉想起那些月光清冷的夜，那些昆虫窸窣的叫。
　　
　　故事留下唏嘘不已的结局，旧事倚在岁岁月月的过去。昨日斜阳下外婆慈爱的面庞，消逝在漫天飞舞的柳絮里。珍惜眼前是最好的赎罪吧，我相信。
　　
　　浙江省新昌中学越新文学社
　　
　　点评：
　　
　　这是一篇记叙作者过去与外婆一起生活的文章，一些凄美的意象表达的是作者对外婆深深的凭吊。在生与死的隔绝之时，过去琐碎的点点滴滴是那么难忘，那么不舍。字里行间沁着一股莫名的哀伤，却不是一味地沉沦一既然每个人都注定要分离，明知分离的时刻会忧郁会叹息，何不珍惜眼前珍惜当下，能够在分离时刻含泪地微笑。时间的车轮有时固然残酷，想告诉我们的唯独只有一个“惜”字。