转身的距离

　　转身的距离
　　
　　浙江省绍兴县实验中学新校区八（6）班 杨欣妮
　　
　　1
　　
　　“爸爸妈妈！别让我独自一人待在房间！”
　　
　　你们却没有应我，狠心地把我推进房间，转过身锁上了门，不管我怎么哭喊，你们都没有反应。那天我倚着门哭了一个晚上，哭累了，睡着了。
　　
　　我知道你们会心疼我，让我一个人睡觉是为了培养我的独立生活能力，但你们知道当时的我有多害怕吗？心里空荡荡，不知所措。
　　
　　转身的距离为0.002km。
　　
　　2
　　
　　8岁了，到了该上小学的年纪，我以为可以像别的孩子一样早上吃妈妈做的早餐，爸爸开着车送我去上学；到了傍晚，妈妈再陪我步行回家，路上说说笑笑聊聊我一天的校园生活……哪知——你们离我越来越远了。你们一起去了柯桥帮舅公管厂，根本没有工夫管我，只好把我放在了绍兴市区学校的住宿部。
　　
　　“妈妈，别丢下我！”“爸爸别走……别走好吗？”你们还是谁都没有应我。眼前人的脸，那么近却又那么远，远到我只能抓到一把空气。
　　
　　你们知道吗？那时候的我有多需要你们吗？
　　
　　傍晚走读生放学时，在教室的窗户里看着他们冲出校门投入父母的怀抱时，我心里凉凉的。但我从来不奢求你们像他们的父母一样每天来接我，因为我知道你们忙，没时间来接我，而你们做的一切也都是为了我。我也只能在星期五放学时默默乘着公交车回家。
　　
　　每隔两三个星期的星期三，你们都会抽空来学校看我，带点水果给我，便又匆匆离开了。望着你们转身后的背影，我真的好失落。
　　
　　哦，对了，妈妈，你知道吗？你吃剩的那个扔进垃圾桶的苹果核，我把它捡起来了，裹在餐巾纸里放在了那个装满我宝贝的盒子里。我会经常拿出它来瞧瞧，尽管它腐烂了，也舍不得扔。哈哈，是不是很傻帽呢？我也不知道自己为什么会这么做。
　　
　　转身的距离为13km。
　　
　　3
　　
　　真正伤心时是没有眼泪的，我再也没有任何的眼泪、力气去留住你们那颗奔波于城市之间的心了——当我初一时搬到柯桥以为可以和你们一起生活时，你们却说要去广州做生意。
　　
　　陪着你们去了机场，看着你们拉着行李挥挥手，匆匆转身告别了我，再没有回头看我一眼。我的心里实在是难受：这次的离开又是多少时间呢？
　　
　　柯桥的初中没有住宿部了。一个人上学，一个人放学，一个人回家，一个人做饭，一个人睡觉……什么都是一个人，渐渐习惯了这种生活。每当别人对我说：“唉，可怜的小孩啊！”我只是笑笑，而后一片沉默。
　　
　　转身的距离为1670km。
　　
　　4
　　
　　“宝贝！”
　　
　　我匆匆转过身，看见妈妈，是妈妈！
　　
　　你们却突然回来了，突然地闯进了我的生活。你们见到哭鼻子的我，抚摸着我的头说：“长这么大了，怎么还适应不过来呀？”心里一咯噔，我也很茫然，不知道小时候缺少了一种什么东西，使我实在无法不去感受孤独。
　　
　　现在的你们开始每天傍晚准时回家了，有时候还轮流着给我做做饭，关心着我的学习，但是我好不习惯啊！我和你们之间已有一堵无形的墙，感觉墙那面的你们离我越来越远，只能说你们的爱来得有些晚了。我爱你们，你们是我最亲的亲人，也是我最陌生的陌生人。
　　
　　转身的距离为Okm，但是心呢？
　　
　　【老师说】
　　
　　本文很有韵味，且耐看。文章的明线是“我”的成长过程，暗线是父母的艰辛工作。表面上写自己对父母的不理解，其本质却也表现了父母为了这个家在奋力拼搏，爱这个家才会有这样的行动。此外，脉络分明，细节动人、行文用1、2、3、4分段，可谓层次清楚，有条理。每一层次间末句都用“转身的距离为xxkm”，可谓扣题自然，情感层次由浅入深。细节描写发人深省，如“眼前人的脸，那么近却又那么远，远到我只能抓到一把空气”；又如“一个人上学，一个人放学，一个人回家，一个人做饭，一个人睡觉……我爱你们，你们是我最亲的亲人，也是我最陌生的陌生人”。