走一回昔日时光

　　走一回昔日时光
　　
　　严大伟
　　
　　我们每一个人的生命，就是从呱呱落地这个起点开始，步上人生这个旅程，一天复一天，一岁复一岁，走下去走下去，直到人生的终点。从这个角度看，我们的一辈子，就是人们常比喻的一趟单向单程旅行过程，不可以往回走不可以再过一次，谁也不许例外。
　　
　　不过，有一个例外可以返回昔日光阴，那就是回忆。回顾我们的整个人生，回顾人生途中的任何阶段，只要还有记忆。
　　
　　一般而言，所有人都有记忆力，都能回忆，所幸，也包括今天的我自己。
　　
　　于是，此番我能够，静静地坐着而不需迈动腿脚，靠脑子里留存的记忆碎片，回顾自己的人生，甚至到达初有记忆的幼小时段，来细细探究自己何以走上科幻小说创作这一条有趣的人生路。
　　
　　走出我老家那扇陈旧黑漆斑驳的后门，向右拐弯走不多远，便是一条缓缓流淌的小河，那儿有一个青石板砌就的河埠头。它似乎是专门设置的观察平台，目的是好让四五岁的我细细观察，窥见一个新奇有趣的水下世界。
　　
　　我坐在高出水面的最后一级石阶上，把脱了鞋袜的双脚踩在水面下那块滑溜溜的青石板上，俯身低头，两眼紧盯水面下双脚周遭的一方小小世界。但须得静候片刻时间，好让被我惊散的水下小动物们回来。
　　
　　来了来了，透明里稍带一点白乎乎色泽的小小“饭虾”，犹犹豫豫离开埠头旁安全的水草丛林，三三两两次第停泊在我双足的周边；来了来了，“埠头朗生”浮上来，更胆小或者更精明地停在石板的边缘，以备一旦吓到它了即能一侧身沉入水底，它们大概是这个世界上个子最小的虾虎鱼；运气好的时候，会有一只正换壳的河蟹，它的外壳红色，如果以手触碰，会感到壳是软的——还没有彻底钙化；运气更好时，竟会有三两条面条似的银鱼施施然游近石板，唉，它们傻得可以不知危险为何物，亏得繁殖力强子孙繁多作了有效补偿……
　　
　　而今想来，我对动植物的挚爱和观察力的细密，大概是那时候在那个河埠头打下的第一个桩头？
　　
　　抬头向上，静观大白天或月夜的天空，来来往往聚聚分分的流云，是我神往的又一景致，较之河埠头水下那方小小的观察区域，它们实在是个宏观世界！
　　
　　天上浮云的聚散组合，确实是气象万千变幻无穷：方才那朵巨大的莲花，须臾间拉长成了一个鬃毛飘忽的马头，而后，旋即幻化出一条巨龙或长蛇，唉，龙蛇转眼间断成几截，却又变出一群小鸡小鸭——不经意间，我内心开始编织起幼稚的故事。
　　
　　还有，那时的夏夜空气纯净，天上星光灿烂明丽，地面萤火虫明明灭灭上下飞舞，衬着起起落落的蛙声背景，让我想起白日里见到的种种大小不同的动物和形态殊异的植物，要想脑子里不编出些奇异故事实在也难！
　　
　　再有，那时的小学语文课本里，内容有趣可激发儿童想象力的篇什很多，至今依然记得在脑际。譬如，一篇课文描写婆罗洲土著猎人捕捉猩猩的故事——放置一坛烈酒诱使猩猩喝酒，而它酩酊大醉后喜欢穿上红色鞋子的习性，成了被猎人轻易捉牢的因由；又如，另一篇以第一人称叙述的课文：我在吃饭时，看着一只蚂蚁在墙上的地图里爬，爬过太平洋，爬上亚细亚……一顿饭的工夫，这小东西爬完了七大洲四大洋——这篇叙述有趣的课文让我遐想无边，彷佛一时间变得一目万里，还牢牢记住了世界所有大陆和大洋的名称。
　　
　　诚然，促成我日后走上科幻创作之路的还有两位法国人，一是世界科幻老先辈儒勒·凡尔纳，一是经典科普作家法布尔。前者的科幻小说中译本，记得当年多由青年出版社出版。课余担任本地一家工人俱乐部的图书馆服务员一职，使得我近水楼台阅尽了凡尔纳先生的所有译本，如《机器岛》《气球上的五星期》《八十天环游地球》《培根的五亿法郎》《天边的灯塔》等，当然，他的三部曲《格兰特船长的儿女》《神秘岛》和《海底两万里》更是个中瑰宝……后者法布尔先生的科普巨制《昆虫记》，语言的幽默动人和观察的细致人微，激发了我对小动物巨大的观察兴趣。我今天想，这两位巨人，不知把多少小读者诱引进了日后的科幻科普创作领域！
　　
　　还得承认，随后进入大学的英国语言文学专业读书，为我以后阅读英美科幻原著插上了得力翅膀。
　　
　　再者，幼小时热切阅读白话本《聊斋故事》《唐宋传奇》《明清故事》，年龄稍长时大量阅读文言文笔记小说如《太平广记》《阅微草堂笔记》《子不语》《醉茶志怪》《夜雨秋灯录》《咫闻录》等，同样对激励我的想象能力和文字驾驭能力大有裨益。
　　
　　更其有趣的是，早先我是以翻译国外小说起始的笔耕生涯，随着我国加入国际版权组织，开始执行未得国外原作者原出版单位许可不得随意翻译的禁令，于是许许多多业余翻译者立刻变得无米下锅只得从此歇菜，而我，却、是“被逼着”一步跨进了科幻创作领地。
　　
　　写到这里，我不由深深感慨，世上一切皆事有来因，事后回顾来路，原来一切竟是顺理成章水到渠成！
　　
　　我又感叹，一件事要做成似乎人人皆有可能，但必得有真正强烈的兴趣和热爱，还需久而久之持之以恒。
　　
　　作家小档案
　　
　　严大伟，毕业于北京师范大学外语系英国语言文学专业。著作涉猎面较广，从国外文艺作品翻译（英语）直至科幻小说、侦破小说、动物小说等多种形式的创作（多年来致力于有关地球生态环境的科幻创作），至今已发表200余万字。代表作有《神探》《莎士比亚儿童故事选》《死者的报复》《狼魂》《沼泽地里的怪兽》《星雨幽灵》《幽灵之死》等书，其中《沼泽地里的怪兽》获1998年杭州“五个一工程”奖、杭州市文联优秀作品奖，《星雨幽灵》和《幽灵之死》为1999年杭州建国五十周年献礼图书并获市文联优秀作品奖。
　　
　　向同学们推荐一本极其有趣的好书：《太空海盗——苏联优秀科幻小说选》，属“世界当代优秀科幻小说选”丛书、
　　
　　给同学们的一句话：智商有高下，家境分贫富，但促成事业的成功，主要还是倚仗持之以恒的勤奋、