“好吃”的豆与“好看”的戏 倒着教学《社戏》

　　“好吃”的豆与“好看”的戏 倒着教学《社戏》
　　
　　高殿杰 （江苏省江阴市华西实验学校，214420）
　　
　　摘要：教学《社戏》一课，以文末一句为切入口，以“好吃”的豆和“好看”的戏为主线，从后往前，倒着解读文本。通过资料助读、原因分析、内涵挖掘，让学生明白：豆并不真的那么“好吃”，戏也不真的那么“好看”（而且从来就没有看过“好看”的戏），皆因这里是“乐土”，有一群“好人”，有一堆“好的故事”；豆的“好吃”与戏的“好看”，实乃理想之寄托，表现出作者对人生理想境界的渴望和追求。
　　
　　关键词：得出结论资料助读分析原因 挖掘内涵
　　
　　鲁迅的《社戏》，文末有这样一句：“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”这是全文的画龙点睛之笔，是全文的“纲”。所谓“纲举而后目张”，抓住了这句话，就抓住了关键，全文也就比较容易理解了。于是，教学这篇文章，我就尝试以这句话为切入口，提出问题：那夜的“豆”真的那么好吃吗？“戏”真的那么好看吗？目的在于造成悬念，激发学生阅读文本和探究真相的兴趣——从后往前，一步一步推上去。
　　
　　一、得出结论：“豆”不可能真的好吃，“戏”确是真的不好看
　　
　　其一，“豆”不可能真的好吃。
　　
　　关于豆的文字，作者着墨不多，吃豆的当儿也没有说好吃不好吃，只在文本最后说是“好豆”。我们知道，“吃豆”发生在看戏回来的路上——“摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃”，“罗汉豆正旺相，柴火又现成”，于是就偷一点来煮着吃。教学时，可让学生找出相关的文字进行揣摩：一群十多岁的小孩子，没有烧饭烧菜的经验，烹制佐料不齐全，且是在夜里，又疲惫至极，匆匆忙忙的，能把豆煮得有多好吃呢？给学生时间交流讨论，从人的心理体验出发，这时还可引入《芋老人传》和马斯洛的需要层次理论——
　　
　　清代周容的《芋老人传》写的是这么一个故事：一穷困书生在又饥又冷时吃了芋老人的芋头，觉得很香甜；后做了宰相，再吃芋头，却感觉不到好吃了。芋老人解释说，从前做书生从郡城出来，走了几十里路，被雨淋透了，又饿又冷，吃东西是不会挑剔的。现在做了宰相，天天吃的是精美的食物，哪里还吃得出芋头的甘甜呢？
　　
　　美国心理学家马斯洛于1943年提出的一种关于人的需要结构的理论——需要层次理论，该理论基于两个基本假设：一是人主要是受满足某种需要的欲望所驱使的需求动物，人类的需要是无止境的，当个人满足一种需求之后，就会产生另一种需求。二是人类所追求的需要具有普遍性，这些需要有层次之分。由此，马斯洛把人的需要分为五个层次：生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要和自我实现的需要。其中，生理需要是维持人类自身生存的基本需要，是人类最原始、最基本的需要，如衣、食、住、行、性的需要。马斯洛认为，上述五个层次需要是按次序逐级上升的。当下一级需要获得满足之后，追求上一级的需要就成为行动的动力了。
　　
　　然后，进一步追问：是不是因为饥不择食？
　　
　　此时便可以明确：豆不可能真的好吃。但问题是：鲁迅是否停留在这生理的最低层次上才说豆的好吃呢？这里大有可疑，且再看“戏”。
　　
　　其二，“戏”确是真的不好看。
　　
　　“看戏”这一部分内容是全文的主体，学生很容易找到相应的描写文字——到演戏的赵庄时已晚，一去就见铁头老生“背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗”，“却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱”。“其时台下已经不很有人”，看戏的除了小孩子，就是“本村和邻村的闲汉”，还有“专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的土财主的家眷”。“然而他们也不在乎看戏”，“我”最愿意看的“蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精”却不见出来，“套了黄布衣跳老虎”的也没有。许多时间过去，“小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生”，“我有些疲倦了”，“年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话”，“双喜他们却就破口喃喃的骂”。“我”想喝豆浆，却没有；“我”最怕的“老旦终于出台了，当初还只是踱来踱去的唱，后来竞在中间的一把交椅上坐下了”。大家都不耐烦，双喜说走，“大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了”。
　　
　　这里，有对“戏”的正面描写，也有侧面烘托，写“我”和小伙伴们对“戏”的不好看的种种反应，最后是中途退场。可见，“戏”确是真的不好看。然而，看戏的热情却很高涨，一波三折。先是“在早上就叫不到船”，“怕外祖母要担心”，“又不准和别人一同去”，“这一天我不钓虾，东西也少吃”。后来，事情终于有了转机，八叔的航船回来了，小伙伴们愿意和“我”一同去，而且有双喜写包票！看戏终于成行了。
　　
　　那么，“戏”的魅力究竟在哪里呢？
　　
　　二、资料助读：从来就没有看过“好看”的戏
　　
　　需要注意的是，教学时，我们不能忽略文本入选教科书后被删掉的那部分文字。《社戏》原文共有三次看戏，课文中把开头两次看京戏的部分删掉了。这被删掉的部分与保留的后一部分的对比十分鲜明，因此，教学“看戏”环节，应给学生补充前两次看戏的内容，进行对照阅读——
　　
　　地点：一城市（北京），一乡村。
　　
　　内容：在城市看的是京剧，在乡村看的是绍剧。
　　
　　观感：鲁迅对家乡戏——绍剧，充满好感；而对京剧，可以看出他充满了厌恶。事实上，除了《社戏》，鲁迅还记得二花脸（《二丑艺术》）、男吊女吊（《女吊》）、黑白无常（《无常》）等。
　　
　　既然戏本身都令人倦怠，并不好看，那么，“我”的态度为何不同呢？乡村的环境是诗趣盎然、和谐醉人的；而京剧剧场里，人满为患，锣鼓声喧闹刺耳，捧场喝采声震耳欲聋，“我”也不认得当时的名角龚云甫。一次由“长凳”，“联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然……”；再一次，“身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬的敲打，红红绿绿的晃荡，加之已十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了”——在对北京的两次看戏的叙述中，透露的是一种沉重的压抑感。物如刑具那样令人望而生畏，人与人之间的关系更是冷漠疏离得令人窒息，远不如乡下伙伴热情。个中原因，可从鲁迅曾说过的一句话中看出端倪，“一要生存，二要温饱，三要发展”。连“生存”都“不适于”了，鲁迅疲惫、厌烦，甚至恐惧也是必然的了。狭窄拥挤的生存空间，喧嚣噪乱的环境气氛，使得都市人失去了做人的生趣。鲁迅对当时的京剧扛鼎人物梅兰芳也从来没有过正面的评价，这从他的两篇《略论梅兰芳及其他》可窥一斑。鲁迅还曾在杂文里捎带着描写过深夜散戏后意犹未尽的戏迷，“咿咿咿——”地唱着经过他的窗下的情景。
　　
　　钱理群教授认为：“只看‘部分’不读‘全文’，就很难把握作家整篇小说的总体构思，也不能从‘部分’之间（被砍去的部分与保留下来的部分）的内在联系中去准确地了解作者的写作旨意。”的确，“删节版”的《社戏》，在一定程度上削弱了文章那精深隽永的艺术内涵。不读全文，脱离背景去读《社戏》，很难说真正读懂了；补出被删掉的部分，有助于学生对全文的理解。
　　
　　三、分析原因：原来这里是“乐土”，有“好人”和“好的故事”
　　
　　继续往前读。是夏间，母亲带我回乡下。“那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。”接着话锋一转，说：“但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’了。”
　　
　　一切豁然开朗，原来这里是我的“乐土”！有一群“好人”，有一堆“好的故事”。
　　
　　其一，“我”在这里得到优待。
　　
　　小朋友“因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏”。况且，“在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老少少，也决没有一个会想出‘犯上’这两个字来，而他们也百分之九十九不识字”。乡村民风淳朴，小伙伴们对“我”无微不至地体贴、照顾，而且也没有那么多规矩可蹈，对一个在封建家庭中生长、受各种规矩束缚的孩子来说，确实是快乐自由的天堂，这样的自由是一种多么宝贵的享受！
　　
　　在乡村，“我”还可以亲近大自然，每天“掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾”，钓到“这虾照例是归我吃的”。“一同去放牛”，虽“黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着”，但“小朋友们便不再原谅我会读‘秩秩斯干’，却全都嘲笑起来了”。笑也是一种友善，对“我”而言，无疑是新鲜有趣、极具魅力的了。
　　
　　其二，“我”可以免念“秩秩斯干幽幽南山”。
　　
　　“秩秩斯干幽幽南山”，是指“我”不喜欢的陈腐无用的经书。《社戏》没有写对这些东西的厌恶，但教学时不妨简单介绍一下鲁迅其他文章中所流露的反感。比如，《五猖会》就十分生动地描绘了这种压抑——东关去看赛会，“是我儿时罕逢的一件盛事”。那天大家全都起了个大早，正在忙忙活活、兴兴冲冲地往船上搬运各种器物、点心和茶炊，“我”也笑着跳着催促快点搬的时候，父亲悄悄出现了。他让“我”当场随他一句句读《鉴略》，还要背下30行共60句。“背不出来就不准去看会！”当“我”把一字不懂的“粤自盘古，生于太荒”之类哆哆嗦嗦背下来时，太阳也老高了，心里那点高兴劲儿早就一扫而空了。又如，《从百草园到三味书屋》也写到了三味书屋的乏味、枯燥——那是“只要读书”的三味书屋，念一些不懂的“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”，“笑人齿缺日狗窦大开”，“上九潜龙勿用”，“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”；而百草园一年四季景物优美，此外还有长妈妈讲的美女蛇的故事，雪地捕鸟也是那么有趣，令“我”回味无穷。现在免念“秩秩斯干幽幽南山”，其欣喜可想而知。
　　
　　其三，“第一盼望的，却在到赵庄去看戏”。
　　
　　“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”看戏也不在戏本身，这样我们就又回到“看戏”与“吃豆”上来。“吃豆”是在“看戏”的当中，我们不得而知，“豆”的好吃与看戏有关；可是“戏”并不好看，怎么才能感悟到“我”的真正的“乐”呢？原来，“豆”的好吃，“戏”的好看，只因与小伙伴们在一起，“好人”在做“好的故事”。“看社戏”一节，把这种友爱和照顾表现得淋漓尽致。
　　
　　在这部分文字里，我们看到了一群善良、淳朴、可爱的农村孩子的形象，聪明活泼、胆大心细、热情友爱的双喜、阿发、桂生等，为“我”看不成戏而“叹息”，“表同情”；终于成行了，开船时“年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾”，对我照顾有加；看戏时，桂生殷勤地为“我”买豆浆、舀水；回家的路上，阿发以“我们的大得多”为由，建议去“偷”自家的豆。这些都是他们纯真童心的突出表现。
　　
　　六一公公作为“余音”，“绕”在看戏的“梁”上，是淳朴乡民的形象。六一公公对于孩子们偷他的豆，只是责备“不肯好好的摘，踏坏了不少”；听说摘豆是为了请客，马上说“这是应该的”，他并不是吝啬的人；后来他又亲自送豆，表现了他热情好客的性格。“我”夸了他一句，不料六一公公“竞非常感激起来”，“将大拇指一翘，得意的说道”……豆被人偷了，六一公公为什么还要“感激”？因为城里读过书的“我”对他的豆子的夸奖。这就表现出了六一公公淳朴厚道的农民本色。
　　
　　童年对许多人来说，是快乐美好的，是一段难忘的体验。成年后回忆往事时，更是怀着一种浪漫的情感。以一种怅然若失的情愫去回忆童年，大概是“人生的通感体验”吧。《社戏》结尾的魅力，就在于激活了这种体验，诱导人们去追忆，从而抓住了读者的心。鲁迅在《朝花夕拾》的《小引》中就曾吐露过这种心迹：说儿时在故乡所吃的菱角、罗汉豆、茭白、香瓜等蔬果，都曾是使他思乡的蛊惑。“凡这些，都是极其鲜美可口的”，“后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾”。社戏又何尝不是呢？的确，这“思乡的蛊惑”，这对儿时的反顾，这记忆中的“旧来的意味”，实际上并不如想象中的那样美。但我们是自觉地去受“哄骗”的，而且甘愿“终身受骗”。这是一种多么神妙而无法言表的感情啊！
　　
　　四、挖掘内涵：豆的“好吃”与戏的“好看”，实乃理想之寄托
　　
　　对《社戏》这样的课文，以往常常把“对摆脱封建教育的束缚，追求自由生活的向往”作为教学重点之一，而苏教版教材则明显地表现了另一倾向性，将其编选进“民俗风情”这一单元，教学重点放在了“结合调查了解和感受家乡民俗，进而体会中华民族传统文化博大精深的内涵”的层面上。的确，《社戏》中鲁迅甚至不惜以少有的抒情笔调将乡村景物仙境化，乡村世界彰显出温馨的柔情，是那样的透明，那样的沁人心脾。因人好而豆好而戏好，一切也都显得美好起来。内心美好的情感投射到景物上，物我两忘。没有《故乡》中的萧索和灰暗，有的是田园牧歌般的温情，仿佛整个世界都被罩上了一个柔媚而富有韵味的光环。请看——
　　
　　“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了……”
　　
　　“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。”
　　
　　“回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。’
　　
　　“那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。”
　　
　　这几段景物描写是极具特色的，采用写意笔法，从色彩、气味和声响等方面，描绘了月夜行船、船头看戏、午夜归航等几个画面，情景交融，充满水乡风情。有色——豆麦的“碧绿”，远山的“淡黑”，月光的“皎洁”，渔火、灯光的“红”，航船的“白”；有声——船行的“潺潺”声，孩子们的笑声，“宛转，悠扬”的横笛声；有味——豆麦和水草发散出来的“清香”等。比喻、拟人等修辞手法的运用，简洁干净，生动传神，增强了景物描写的效果。教学这些美妙的词句时，让学生细细品味，感受作者的内心情感，便不难发现，《社戏》所描绘的景物，实乃作者理想之寄托：站在“现实”，回首“过去”，展望“未来”。
　　
　　其实，每一位作者都有他理想寄托的地方，鲁迅之于“平桥村”，正如福克纳之于“约克纳帕塔法”，哈代之于“威斯敏斯特”，马尔克斯之于“马孔多”，沈从文之于“湘西”。《社戏》与《呐喊》中的其他篇章，如《狂人日记》、《故乡》、《孔乙己》等，都是一脉相连的。其故乡一带的山水之美，自古为人所称道；有温馨的回忆，在“昏沉的夜”，在朦胧中，有“好的故事”；其间，还有许多不幸与白眼……故乡的一切，深深根植于鲁迅的心口，是鲁迅心灵的慰藉，一如海德格尔所说的精神上的“还乡”。戏是否“好看”，豆是否“好吃”，已不重要了。所谓“那夜似的好豆”、“那夜似的好戏”，代表了作者对天真烂漫、自由有趣的童年美好的回忆，充满着一种浪漫的理想色彩，表现出对人生理想境界的渴望和追求。同时，也有着“对摆脱封建教育的束缚，追求自由生活的向往”，从而暗合了《呐喊》的主题。