另一个语文课代表

另一个语文课代表
　　
　　□李雪静
　　
　　其实我早就知道，我不是个能用“合格”来形容的语文课代表，而就在我写下这句话后的五分钟，另一个语文课代表怀抱两摞厚厚的《项脊轩志》学案面无表情地走进了教室。我看着他把那些白色的纸片发给每一排的排头，心中不是没有愧疚。然后他走过来，我用目光向他道歉，他什么也没说，露出无奈的表情，坐回到位上。
　　
　　于是我更加坚定地相信我写的第一句话是至理箴言。
　　
　　另一个语文课代表，无论是个性、认真程度、办事效率，还是身高，都是要好过我很多的。通常情况下，两个人一起爬楼梯去四楼抱作业，一路上也好像总是我在不停地说，东扯西扯，什么理科不喜欢啦，不想上学啦，等等等等，从来没有考虑过那大概是他那种认真上进的学生不喜欢的话题。有时他也是会说上两句的，极平淡的生活从他那样不爱言谈的人的嘴里吐出来，在我看，其实是比较好笑的一件事。所以多数情况下，我会笑得让他不知所措，在这里不正经地致个歉吧，我其实没别的意思。
　　
　　写到这里又无从下笔了，想想看，除了因为同是课代表的缘故在一起工作的时间，我和他在课下好像几乎没有什么交集，仅有的对话也无非是围绕“语文”这个话题展开的，例如什么“你去收北面两组的读书笔记吧”或者“老师让统计没交语文作业的名单，跑完操统计吧”，完全是程式化的陈述句，听上去就像两个被设定了完美程序的机器人在面对面地交谈。
　　
　　突然想到在开学的第一天，被班主任告知除了自己以外还有另一个男生也是语文课代表时自己心里那点小小的不情愿。初中三年，做过差不多一年的语文课代表，被同是语文课代表的另一名男生折磨得苦不堪言，对方是极健谈的人，简直可以用“聒噪”来形容，如果硬要描述一下我当时的感受，那就好像“地球上只剩下两个人，一个是我而另一个是郭德纲”。没想到高中还真的重新洗了一下牌，换给我一个不喜言语的搭档。
　　
　　扯得有点远。
　　
　　和他在“语文课代表”这条康庄大道上同行的时间说长不长，说短也不短。渐渐地有了一些比较表皮化的认识，了解了对方大概是个可以用“安静”来形容的人，也意外地发现了不少可以称之为“可爱”的小事。譬如在争论关于“究竟谁去黑板上布置作业”这种无关痛痒的问题时，他突然甩出一句“不然我们剪刀石头布吧”，着实让我吃了一惊。从那以后，我们就一直用这种无厘头的方式决定上黑板布置作业的最佳人选。
　　
　　因为懒懒散散的原因，经常错过拿作业和收学案这种“课代表工作”的份内工作，常常是他一个人抱着叠成小丘的卷子沿“一楼——四楼——一楼”这样的轨迹来回奔波，偶尔我良心发现，主动收了某个大组的学案或者以比他还快的速度冲去老师办公室询问作业问题，他就会露出一脸不可思议的纳闷表情：“哎呦，你也有这么积极主动的一天”，语气听上去很恼人，可我的丁点怒气转眼又被他紧跟着的“挺负责的啊”给吹得烟消云散了。
　　
　　就“同是语文课代表”的身份而言，我惟一的优势也就只有那比他稍微高几分的语文成绩了，其实说到底，这也不是什么值得成为“优势”的“优势”，他的认真负责是我远远不能及的，而这样的差距，仅靠语文成绩的几分是不足弥补的。
　　
　　洋洋洒洒的这么一大堆文字，被同桌看完后评论“你千万别告诉我你是在写情书。”我冲她翻白眼：“我写情书还敢这么光明正大地给你看？你怎么就不能相信世界上有百分之二百纯洁的友谊呢？”
　　
　　说到“友谊”，其实我心里是有些没底的，我不知道在他心里我算不算的上一个“朋友”，但在我心里，他应该可以被归到“朋友”的行列。
　　
　　最后，我是说如果我还有想要提笔写写他这个人的冲动，我希望我可以换一个题目，例如，“一个朋友”。
　　
　　山东省青岛市第58中学2011级（4）班