至少我记得

至少我记得
　　
　　作者/梁拓
　　
　　第一次知道杰要走，十岁。
　　
　　正值隆冬，我手里握着一块德芙巧克力，黏糊糊的冷汗将巧克力糊得柔软而疲惫。细细碎碎的棕色浆液从刚刚扯开的口子里漏出来，悄无声息地在我手掌上蔓延。
　　
　　正和江姨（杰的妈妈）电话粥煲得火热的老妈见状惊诧不已，急急忙忙从包里掏出一张纸巾扔给我。我并不理会，低头去舔虎口上支离的甜意。
　　
　　每一下，都觉得舌头舔在了刀刃上。
　　
　　我记得很多年前我被我妈领到对门去，指着那面目模糊的男孩，告诉我他的名字。双方家长很是客套地寒暄了一阵，江姨就把杰推到了我的面前。
　　
　　我歪着头想了一会，奶声奶气地叫：“锴锴好。”
　　
　　“不行啦，人家比你大一岁呢，不能叫小名。”妈妈很是用力地捏了一下我的肩膀，“来，叫哥哥。”
　　
　　我忽然就缄默了，只是用很不友善的眼神打量着他。杰摸了摸头，局促地笑笑。他手足无措地站了一会儿，却又试着唤我的小名：“拓拓？”
　　
　　从此，我再也没叫过他哥哥。
　　
　　我走进卫生间，接了一盆水，把满是巧克力的手浸在里面。我打了个寒噤，又拧开水龙头，想让热水流出来。水哗啦啦地淌着，像从前一摇就哗啦作响的时光。
　　
　　那段时间某个不知名的电视台会在深夜放少女动画，不幸的是，我迷上了。于是，自己扰民还不算，更要拉上杰。作为一个男孩，他完全看不懂屏幕上那些亮闪闪地星星眼和一堆堆飘过来又飘过去的华丽裙摆，但仍然会好脾气地陪我。但这种集体的熬夜活动是不被家长允许的。
　　
　　杰在江姨第七次过来叩门的时候终于打算放弃了。他悄悄地走出我家客厅，抬头便看见了守在门前的我妈和她脸上颇为哀怨的神色。他想了想，又退回来。
　　
　　“睡觉去了啦，笨蛋。”
　　
　　“唔。”我盯着电视屏幕，目不转睛。
　　
　　杰无奈地摆摆头，对天翻了个白眼：“你再不睡，明天玩捉迷藏就不叫你了。”
　　
　　“唔咿？！”我下了一跳，霎时变得可怜兮兮，哀哀地望着他就差摇尾乞怜。
　　
　　“那就去睡觉，来，拓拓很乖的。”他像个小大人一样趴着我的背把我赶出客厅，尔后目送着我妈把我拎进卧室再自己回家去。
　　
　　第二天一早，杰就冲过来把门擂得山响：“起床啦！捉迷藏就差你一个了！”
　　
　　我翻了个身，用被子捂住头：“走开，我要睡觉！”
　　
　　就在我意识到他将要离去的时候，就在我把手放在冰凉的水里哭得一塌糊涂的时候，我依然能够记起这些年来他黝黑的笑脸和洁白的牙齿，作为一个最好玩伴的幼稚关心和体贴，以及我不合时宜的小小任性。
　　
　　我深深地吸了一口气，把已经干净了的手从水里拿出来，在毛巾上蹭了蹭。我走进卧室，桌子上放着一个纸条，上面有一个地址。
　　
　　昨天，杰郑重其事地把纸条交到我手里：“我新家的地址！”他又顿了顿，“一定要来玩哦！”
　　
　　我不停地点头，用力地点头。
　　
　　我把纸条握在手心里，然后关灯睡觉。梦境弥漫，黑夜中那张纸条像火星一样点燃了我的整个胸膛，哔啪作响的是我脆弱绵长的情思和不舍，以及年少时期全部的爱恋。
　　
　　浙江省新昌中学高二（5）班
　　
　　推荐教师：俞立方