锁记
——开头
锁头的形式多种多样，我们家的门是一个旋钮式锁头加一个稍微复杂一点的锁。我们家曾经被楼内一个道貌岸然的伪君子扒窃过，所以老爸无可奈何，加上了那个稍微复杂一点的锁头。我们家才多大啊，就要开两把锁。我看着一大串钥匙，长长地叹了口气。
——如果现在的门锁是十年前的话……我突然冒出来一个荒诞的想法。摇摇头：不行不行，那个时候的锁哪里叫什么锁，轻轻一撬就能给打开。那个年代的锁，简单到极致。外婆家里面的锁，庭院大门的“锁”是一条软软的铁链，房间的“锁”形同虚设，就是一个很大的木门闩，在外面用别的工具稍稍的功夫，就能把门打开。奇怪的是，全村人的门锁都是这样，但多年以来，这儿一个小偷都不曾经出现过。邻里总是很开心地聚在一起，用我几乎听不懂的家乡话谈上几个小时，什么田里的收成啊，阿猫阿狗如何如何啦……那时我看到门上的锁，以为所有的锁都是那样，容易打开，容易让人进入别家，然后和别家的人打成一片，不相识也会变成铁哥们。
但搬到县城以后，一切就变了。锁是一个陌生的概念，门锁很高，我够不着。那是一个圆形的东西，圆形的上部分有一个狭长的小方孔。老爸老妈拿出一根形状精致的“杵”插到方孔里面，往右一扭，门就“吱呀”一声开了。我走进去，门关上以后，后面有两个旋钮。我伸手，却怎么也够不着。等到长高一点，能够着锁孔的时候，我就拿着自家钥匙去开邻居家的门，结果换来的是爸妈的一顿骂：我小小年纪就去别人家里捣乱。我很委屈：我这是捣乱吗？我只不过是想要和邻家的小朋友玩，仅此而已。我不禁怀念起外婆家的木门闩锁，轻轻一推，或者锁上了，敲敲门，里面也有人来给你开门，接着就有一个小孩冲出来，和我手挽着手，一起在外面疯狂。有一次我很冒失地拿着螺丝刀，站在椅子上，想要拆掉那个可恶的锁头，是它让我不能和小伙伴玩的。可是徒劳，无论我怎么使劲，都没有办法把那个锁从门上拆下来。
就这样拆啊拆，拆到了三年级。那个时候的我已经拥有钥匙，可以自由出入家里。但我还是想要家家敞开大门，不想天天看着一扇扇的门板发呆。可我再一次失望，那一年，防盗门开始流行起来，整栋楼的人都装上了不锈钢的防盗门，并且门板不再是有漂亮花纹的木头，而是玻璃钢，上面还有一个“猫眼”，从里面可以看到门外的人是谁。我的钥匙从两把增加为三把，尽管我很不情愿去打两个门的锁，更不情愿去别人家里面玩还要别人浪费开两个锁头的时间，但我没办法。我只好每天放学放好自行车，把粗粗的钥匙插到防盗门的锁孔里面，左边扭一圈，右边扭一圈，浪费时间般地打开了，才拿出小钥匙打开玻璃钢门。很多次我都想要求把这不锈钢防盗门给撤掉，但是老爸答复道：“现在小偷多，坏人多，拆了防盗门，难道放着家里的东西等人来偷？”虽然他这么说，但我自始至终都没看到一个可疑的小偷，我们这些住户也是没有任何的物品遗失。可不知何故，窗也上锁了。铝合金的窗框上悬着一个大大的金色锁头，钥匙在老妈手上。白天开锁，晚上把锁锁得紧紧的，甚至不让任何虫子钻进来。我再也不能在夏夜里，阳台上，快乐地捕捉从窗缝里面飞进来的萤火虫了。
四年级，我回了一趟外婆家。看着外婆家的庭院大门——还是那么简单的铁链子，古朴依旧，只是门上面的纹路被风雨打磨得淡了一些。门闩也丝毫未动，老妈对外婆说：“妈，怎么不换换锁头，现在小偷多。”外婆的手一挥：“没事儿！村子里面的人都好着呢——而且还方便那些人进来坐一坐，好好聊天，换个锁头多不方便啊。”“对！我也觉得！”我在一边喊开了。那个时候我已经懂得了小偷的定义，但我宁愿那是一个玩笑。老妈顺手敲了我一下：“你懂什么？如果我们家弄得像这里一样，早就被偷空了。”可是我没有告诉老妈，有一次因为我的莽撞，出去买菜的时候忘了锁门，结果回来，里面如故，根本就没有什么特别的坏人。
深圳。我对新家的锁相当满意：虽然家里面很小，但是那扇门是最最朴实的木门，只有一个旋钮锁。认识了很多楼上楼下的铁哥们，我们成天在一起疯狂。由于光线不够，所以门得成天开着，这又大大方便了我们的进出。有时候我甚至想：在老家我宁愿不住那么宽敞的房子，也不愿意天天开两把锁，去找别人玩要别人开两把锁了。也许上天是自私的？这种自由进出的生活，被一次“变故”无情地打断了。2005年寒假，我们一家三口回老家去，把东西收拾得很好。结果回来，什么东西都被翻得乱七八糟，那罐我最爱吃的曲奇已经被打开。钱财没有什么损失，就是我存钱罐里面的三十多块硬币全被洗劫一空。
我剧烈地抖动起来——老爸决定，给门加上一把锁。一把名锁。新锁什么时候装的，老爸没有通知我，害得我那天回来吃了个闭门羹，只好跑到老爸办公室找老爸。他笑吟吟地递给我一把很大的钥匙，我接过钥匙，心狠狠地下坠。
从那天起，我再也没有在白天成天地打开门，只是把自己关在家里面，写作业，看电视。和伙伴们渐渐疏远了，我们也再没有在一块儿，只是在楼道里面，默默地遇到，打个招呼，再默默地擦肩而过，形同路人。我有时候真的非常痛恨小偷，如果没有小偷，那就不会有锁，如果没有锁，一切路人的定义都不会存在……
我再一次回到了外婆家。
铁链，门闩，一切都是那么熟悉。上前，想要拥抱住那把简单到极致的锁——
是它，消除了我们之间的距离，让我们彼此更接近一点，一点。
《锁记》
★读了本文的人也读了：