以烟为题的作文

　　以烟为题的作文
　　
　　文／王一宁 [江苏省苏州中学高三]
　　
　　故乡有座桥，桥下流着条河，河边站着座亭子，亭子和阿银的煤炉一样老。
　　
　　阿银家只有她这一口人，她这一口人傍着那老亭子住了一辈子 闲暇时，她就坐在我家门口的板凳上帮忙剥毛豆，或者踱到裁缝老宋家去逗窗前挂的八哥。而她每天都要做的正事，则是生炉子我那时还小，总攥着糖蹲在门槛上看她生煤炉。每天一大早，那扇亭子边的小木门“吱噶”一声打开：就见她弓着背提煤炉出来，嘴里还“唉嘿哦嘿”地喘着粗气——炉子里多半是装好了煤球、，她把炉子放在亭子边熟练地加木块，划火柴，捅煤球，然后眯着眼睛捶着背，回屋里捏出一把大蒲扇，对着炉下的小门时不时扇几下。我看着她熟练的动作，在一边乐得直拍手，她就沙哑地嘿嘿笑着，任那炉上升起与她发丝一样苍白的娴。有时候她还会握着扇子朝我招招手，我便会意跑过去，接过扇子有模有样地学。可我一个小孩子，又哪能像得了阿银？没多久就开始一阵不耐烦地猛扇，还死命地加木块，浓浓的白炯不消片刻就把我罩住了，呛得人咳嗽起来，阿银也不拦我，就站在一边笑等烟凶猛地奔向我家，我才意识到闯祸了，连忙把蒲扇“啪”地往地上一扔。随后就见奶奶执着锅铲冲出来，尖声怪道：“哎哟！阿银！又是你在促狭。”她也不辩解，笑得一弯一弯得像只长须的弓背虾。生完了自己的煤炉，阿银还会帮邻居们生炉子，忙完半天，又一声不吭地坐到我家来逗我，剥毛豆了。
　　
　　那会儿镇上的女人们都挺喜欢她，总找她帮忙生炉子。烟味飘得到处都是，虽然呛人，却也裹挟着淡淡的温馨。我只要抬头，见到哪里有炯，阿银十有八九便在那里。
　　
　　阿银很早就成了寡妇。这是镇上人说的。据说她年轻的时候有一副好嗓子，总爱唱上几段给街坊听，但有个段子是大家都不爱听的，叫《唱怨郎》一听说阿银每唱到“噫！郎呀郎，恨不得下一世你为女来我做男”时，大家就都不听了，嫌怨气太重。“她那哪是怨郎呀，怨的可多了去了，听着怪邪乎的。”隔壁的喜芬和奶奶聊天时曾这么说。她们还说，她的嗓子怕就是让炉烟给熏沙了。
　　
　　后来我去了城里，很久没见到阿银生煤炉，倒有些想她，再回去时，却发现一切都变了。煤气炉涌入了小镇，阿银不仅不再帮人生煤炉，连自己生炉子都得挑到人少处，否则就会有人伸出头念叨：“真促狭！炯都飘进来了！”小镇上的烟只剩下亭子边那一处，阿银比记忆中义老了许多。
　　
　　再后来我回故乡，那最后一柱烟也不见了。听说阿银是被一口痰送走的。我坐在门槛上发呆，喜芬看了我几眼，也坐过来搭话。她怀里抱着的孙子突然咳了几声，她伸手拍拍襁褓里的孩子，低声道：“天天咳，肯定是因为阿银抱过他，她就是咳……”声音降低了，没再继续下去。我有些不舒服，抬头反问：“阿银和我最好，怎么没来附我的身没来害我？”“吓！”她伸直了食指戳上我额头，“这种话怎么好乱说！”我看着她瞄了我几眼，也没再吱声。
　　
　　最近，听说那老房子边的亭子也要被拆掉了。亭柱几十年来被熏得黢黑黢黑，连砖头缝里都变得赭红，一股浓浓的烟味。兴许是上天见它和阿银一样不被需要了，便也要将它一起收走吧。而我似乎恍然间听见了阿银那支不被人喜欢的曲子，和她那烟一样又沙又呛人的嗓子。她到底在怨什么？想必，怨的不是“郎”。
　　
　　阿银到底“怨”的是什么呢？是命运的坎坷？是人们对她的不解？是随着岁月的流逝“烟”消云散？是因传统生活方式渐行渐远而怀旧伤感？都是，又都不是。文章就这样以淡淡的哀怨的情调记叙阿银的人生，使人在淡淡的寒微苦辛的氛围中感到淡淡的哀愁，从而获得审美享受。
　　
　　曾几何时，煤气、天然气这些新燃料取代了自古以来人们代代使用的柴，柴烟也在人们的生活中淡去了。与烟的记忆连在一起的“人间烟火”的温馨与诗意也永远消失了。现代生活方式在给人带来便捷的同时，也留给人些许遗憾。这种题旨就是通过对阿银的记叙表现的。
　　
　　本文笔力集中，语言朴实，有浓郁的生活气息。在同龄人忙于杜撰假大空的作文的今天，这确实是一篇值得赞赏的佳作。
　　
　　（闵 文） 《以烟为题的作文》