八月未央：彼岸花

纳了安生。七月对安生的态度并没有什么变化。她爱安生，一直都是。七月在帮安生洗澡的时候，看见了安生身上大大小小的伤疤。安生问，看着可怕吗。她笑，然后说，我走之前就知道，这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它，摧残它。因为我不明白为什么我不可以做七月。却只能做安生。七月有很多东西，但是她无法给我。安生什么都没有，始终也无法得到。安生说这些话，实际上她已明白了，已经长大了，她懂得生命的无常。懂得命运的安排是为何。并且可喜的是，她开始感恩。
　　
　　所以此时，从此时开始，我相信，安生的快乐与幸福也可以变得很纯粹，很简单。一个新生命给了她新的希望与活力。所以她说，我终于知道自己可以蜕变了，像一条蛇。可以蜕壳。新的生命会出来。
　　
　　原本我也希望，这个结局会和我想象中的一样。七月，家明与安生会在一起生活下去，和他们的孩子。但安妮毕竟是安妮，她懂得该怎么让读者在叹息中感动，在感动中可以情不自禁地流泪。
　　
　　终于，安生难产死去。留下孩子。七月与家明再也没要孩子。这是结局。
　　
　　阅读后，你会发觉，原来整个故事是一场冗长的电影。它会让人颇不自在，同时它也在提醒着每个观看的人，一定要珍惜自己作出的每个决定。我已经记不起来到了最后自己是否心存难过与流泪。但我说真的，我爱着那两个女子。七月。安生。一场宿命的结束也不仅仅是结束，它更让我有了一个明确的认知，原来所有的事情都是意料之外的，在乎的是我们做与不做，爱与不爱，恨与不恨。一切的来临也是注定的。我们的接受与看待，不是空穴来风，是真实的，面对成了我们必须做的事情。我们别无选择。
　　
　　人有时候真的没那么伟大。我们的远见和期待，落寞与失望，颓废与幸福。我们没有主宰。主宰的也只能被称作神或是上帝。因此一切的痛哭和流泪，其实也是一场最刻骨铭心的掩饰。就像七月说的，我们始终会长大。长大了就没事了。
　　
　　家明一生中最幸福的时候是遇见了安生，最痛苦的时刻也是遇见了安生。倘若我们不用宿命来掩盖一切，那么我们只能说，套用史先生的话说，那是家明的罪孽与福祉。家明后悔吗？不。永远不。因为他知道，安生永远是一个美丽的错。
　　
　　我最喜欢的一本书还是安的《彼岸花》。比起之后安妮的《二三事》，我更爱它的纯粹与简洁。痛快与率真。不可一世且不落俗套。王菲的歌名，林夕的词，加E安妮的文字，是无懈可击了吧。但它亦是充满缺陷美的，因此我喜爱且刻骨铭心而不能自拔。
　　
　　大大小小的故事，都发生在钢轨城市中，有着寂寞而又坚韧的色彩，形形色色的男女，爱上彼此，却又互相伤害，是最熟悉的陌生人，却又一直路过，最尖锐的疼痛其实就是对自己最忠诚的呈现。
　　
　　小说中的人物始终是坚韧的，理智而又清醒。第一人称的写作给故事带来了真实的感觉，从一开始的阅读就注定要陷入情节之中，也是无能为力和心甘情愿的表现。语言的准确与描述之精彩是本文的一大特点。情节的起伏更能令读者感到眼前一亮。
　　
　　我不细说情节，因觉得《七月与安生》更能代表安妮的作风。也许从一开始，这样的人物便是安妮的写作倾向，但却不能说是一成不变。最难的是，能在不变中求新意，在旧内容中融入更多的创造。就姑且让我说是我了解安妮的一点点吧。
　　
　　不得不说的是安妮的文字在《蔷薇岛屿》中所取得的成效。你说那是一本更倾向于旅途的书么，也不全是，你说那是一本爱情读本么，也不是。那更是一本适合心灵需要的读本。但我热爱旅途，安妮更把旅途与故事结合，给了我们一个全新的意念，让我感到欣喜不已。因此，在此我也学到了一点东西，那就是，写作得跟阅历挂钩。阅历多的人，其实他本身的生活也足够被写作一本书了。所说的信手拈来大概也是这意思罢。毕竟有阅历有生活的人，写作也成了一件易事，且何乐不为呢？
　　
　　所以这些话也要告诉那些对着写作而感到十分痛苦的人们。这只是热爱与否的问题。不要去把它升华。它并不是什么大不了的事情。热爱它了，什么都能写。这道理很明白，很简单。我们都了解。好比是选择一样物品，是喜欢的，肯定会想占为己有。若是厌恶的，避而远之还来不及呢。
　　
　　关于《二三事》。我只能说，这是安妮最晦涩的文字了。小说的主要人物还是圈住了两个女子。与《七月与安生》有本质上的相同。我还怀疑这故事其实就是来自《七月与安生》的。但故事的情节还真令人意想不到。这就够了。安妮的想象力始终驾驭在她的思想之上。她写作，让人期待而又羡慕。她所热爱的杜拉斯，有着相同诡异的文字，比她多的却是来自语言上的构造与思考。安妮是简明的。而杜拉斯却是深入的。她们看起来也犹如七月与安生般。所以说，看了安妮的文字再去看杜拉斯的东西，会感觉到内容和思想上更透彻。
　　
　　接着出版的《清醒纪》。安妮开始走了潮流路线。创新的目录。只字片言。又不乏哲理。说它俗气吧，又显得清新自然。说它创新吧，在内容的把握上却与之前大致一样。但在看了长篇后也适当地转口味捧捧小篇的场，倒是省了精力来阅读。简单的字句，诡异的描述，惊人的思想与独树一帜的评论，都是喜爱的。于是我常常在悠闲时刻会拿来一读，看一段，合上书来，闭着眼睛幻想一下，再细看，还别有一番滋味呢。
　　
　　最后，让我以安妮作序里的一句话来结束此文。
　　
　　世事沉浮。而某个时刻，我们是如此地靠近。
　　
　

《八月未央：彼岸花(第2页)》