读懂雨

　　读懂雨
　　
　　山东省菏泽市定陶县第一中学 刘玉真
　　
　　对于雨，我有时厌恶有时喜欢。
　　
　　我是在农村长大的，从小对雨有一种莫名其妙的感觉。
　　
　　都说春雨贵如油，我从俺爹俺娘眼里读懂了它。春风丝丝吹过，春雨淅淅沥沥地淌下。俺娘开口了：“今年这麦子，肯定有个好收成！”俺爹“嗯”了一声，大口大口地吸着烟，那额头的皱纹都舒展开了。我也跟着爹娘高兴，因为麦子收成好了爹娘就不用为我的学费发愁了，而且麦子好了他们还可以为我添件花衣裳。
　　
　　又下雨了，雨很急很大，砸得瓦啪啪直响，我知道这叫夏雨，它来势凶猛，像是一个性情暴躁的莽汉。这下俺爹俺娘可急坏了——屋里不时传来各种声响，屋子又漏了。俺爹拿着盆子跑到西屋，俺娘两手托碗，屋里乱转。我这边惊呼：“娘，快点来，这边又漏了！”只听见“啪”的一声，娘把门槛边的一个洗脸盆给弄翻了。就这样，屋子里这边淅淅沥沥那边噼噼啪啪。夏季的雨天，低矮的乡村小瓦房里奏出一曲美妙的《田园交响曲》，没有伤感，只有温馨。
　　
　　炎热的夏天过后，凉爽的秋天如期而至。一觉醒来，忽然发现外面阴沉沉的，接着小雨便淅淅沥沥地下起来。秋雨是温柔的少女，她动作轻盈，声音轻细，零零散散、断断续续、无声无息、飘飘扬扬地挥洒着。它飘在那高高的屋檐上；洒在那枯枝败叶上；它淋湿了大地，淋湿了高山，也淋湿了树木。雨从天上来，带来了秋天的寒意。但是雨中的我家却是温暖的。妈妈在屋里纳鞋底，爸爸在屋里编苇席，我在屋里看书，这是我一辈子难以忘怀的记忆。
　　
　　雨一直下，洗去墙上的泥巴，又显出层层苔藓；洗去瓦上的落叶，又显出丛丛杂草；洗去父母的辛劳，却换来我微不足道的报答。我家的雨总是那样下着，它没有“微雨燕双飞”的情致，也没有“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的哀伤，更没有那“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的凄迷。它有的只是春雨后父母的欢欣，夏雨后父母的喟叹，欢快和喟叹都不乏温馨。
　　
　　我家的雨一直这样下着，而我一直以为雨很简单。经过这么多年，我才读懂，父母艰辛的生活，父母朴实的性格，还有父母对我无穷无尽的爱都深深地蕴藏在那淅淅沥沥的雨声中。只是当时我没有读懂。
　　
　　我要感谢你，那哲人般的雨！ 《读懂雨》