父亲的物什作文

　　父亲的物什作文
　　
　　文／张长洲[甘肃省静宁一中]
　　
　　架子车
　　
　　那是一道坚挺的脊梁二
　　
　　木质的架子车疲惫不堪，吱吱扭扭地前行。多少年风吹日晒，虫蛀磕碰，它身上的分量没有丝毫减轻，反而越发沉重了。
　　
　　山路曲折，辐条断了又断；沙石遍地，车圈换了又换父亲补了轮胎，但老旧的车轴终究不堪重负，半亩秋荞的重量，伴随着咯吱声便滚了一地。
　　
　　父亲只好停下车，席地而坐，卷一支旱烟，点燃，似乎那一缕思绪随着风飘得好远好远：
　　
　　父亲说，这辆伴他劳动的架子车，已有二十年了吧。父亲说，柳木的，还算结实吧。父亲说，别看破旧了点，用着还挺顺手的。父亲说，老伙计，再耐心等等吧，赶明儿购置了三马子，你就能歇歇了。父亲说着，突然沉默了，望着远方静静地出神。转瞬，指间的旱烟燃到了尽头，最后的火星闪烁，灼伤了岁月的手。
　　
　　犁
　　
　　驽钝的祖先最早唤醒了沉睡的土地，它的名字叫作犁。杏木制成的杆，这架油红的铁犁在高原的黄土上频频开花，让我联想到了烈火焚烧巾，那尾在两北的沟壑中铮铮作响的古琴。
　　
　　麦粒进了仓，朴实的田地袒露了胸膛，等待着下一个开花的季节。父亲把犁头磨得铮亮，在启明星眨眼的时候折射出耀眼的光芒。茶水，干粮，旱烟袋，一并挂在犁的柄上。父亲在清晨扛着犁走向田地，踏着满地的露珠。
　　
　　沉睡的土地再次被犁的子孙唤醒，土浪翻滚，像汹涌的浪潮一路昂扬。犁划过野草，划过荆棘，划过麦茬，划过一垄黄色的土地，最终变成了父亲的笑脸。
　　
　　草帽
　　
　　入秋了，那顶褪色的草帽挂在院里的墙上，随风左右晃荡，一尾泛向的弧线暗藏底下，没有被缠绵的雨水打湿。
　　
　　我在窗口托腮眺望，雨丝斜斜地吹响门槛，父亲在门槛上静静地坐着。雨幕中的烟雾盘旋不散，弥漫了草帽的方向。细雨积满了院子，每一滴雨水落下，都会击得那草帽微微一动，那颤抖如此轻微，转瞬即逝。
　　
　　地里还有几码糜子，顶盖会不会被风吹下来？
　　
　　父亲望了望挂在墙上的草帽，站起身来，进了屋。
　　
　　我看见，父亲刚才蹲坐的门槛上，留下了一方干燥洁净的区域，没有被雨水打湿。
　　
　　那一刻，我知道，父亲就是一顶遮雨的草帽。
　　
　　那架子车、那犁、那草帽，它们的共同点是破旧与实用，都与父亲有着千丝万缕的联系，甚至可以说，它们都是父亲的象征，是父亲的一部分。简洁的笔法，抽象的结构，虽没有丰富的情节，却极具画面感，描绘出了西北农村生活的一幅幅剪影，而普通西北农民那苍凉的形象、刚毅的灵魂，即通过这一个个画面巧妙地出现在我们眼前，
　　
　　（白 河） 《父亲的物什作文》