沈从文：永远的乡下人

　　沈从文：永远的乡下人
　　
　　浙江省开化中学　　张永斌
　　
　　你曾是幸运得让人嫉妒的乡下人。
　　
　　你只有高小文化，却成为北大教授，成为中国现代文学史上最优秀的作家之一。不能不让人感叹上天对你的眷顾。
　　
　　而这条路正是你用乡下人的执拗闯出来的。
　　
　　万山之围下的孤城走出来的乡下人，不顾只有高小文化，不顾兜里只有十八块银元，你只知道你爱上了《新青年》，爱上了文艺，再也不能过先前打牌喝酒的生活。你向往外面的世界，外面世界的每一片阳光都有圣洁的力量。只要晒一晒外面的太阳，见一见外面的世界，哪怕生活没有着落，饿死倒在阴沟里，你也愿意。
　　
　　你不知道会面对怎样的一个世界！在北京，你果然吃够了生活的苦。因为文化基础差，没有任何一所大学录用你，你只有做北大的旁听生。在湖南会馆的一间四面漏风的小房间罩，你开始创作、追自求自己的梦想。冬天的北京，寒风肆虐，阴冷的房间就像冰窖。你身着单薄的长袍，流着鼻血，用长满冻疮的手，书写你的人生故事。你四处投稿，却屡屡石沉大海。生活也陷入困境，你开始饥一顿饱一顿的生活。但你以乡下人的执拗坚持着，没有后退半步。
　　
　　后来，读毛姆的《月亮与六便士》时，主人公查尔斯的形象便开始和你重合。查尔斯放弃优裕的工作和美满的家庭，来到巴黎追求绘画的理想，寄居于阁楼，五年的时间，贫病交加，奄奄一息，如果不是好心人，几乎命丧巴黎。每个追求梦想的人，都需要一份执着和热爱啊！
　　
　　你比查尔斯幸运，不几年，世界竟然被你凿开了一扇窗。
　　
　　你用《边城》《长河》《丈夫》《湘行散记》等一系列作品营造田园牧歌色彩的湘西世界，你把乡下人的世界写得如此让人倾倒，征服了千千万万的城里人。湘西淳朴的民风，优美的环境，自然健康的人性，让读过你作品的人，把湘西当作世外桃源、白日梦；让在红尘中身心疲惫的现代人，找到了心灵归宿。翠翠，三三，天天，成为最纯粹的美的化身。即便是吊脚楼上的妓女也是虽粗野而多情，闯滩的水手也是虽剽悍而温柔。同样的时代，鲁迅因批判人性而不朽，你却因讴歌优美的人性被人铭记！你的语言，以我之浅薄，竟难以看出有任何来自前人的影响。好似一切源自天然，冲淡自然。笔端饱蕴感情与尊重，将艺术加工的痕迹降至最低，仿佛如实白描。你还收获了自己的爱情。居然让胡适作媒人，让名门闺秀张兆和做了你的新娘。她允诺你的信号是“乡下人，你可以喝一杯甜酒了”。
　　
　　你使凤凰县由边陲小镇一跃而成一个大热的旅游景点。很多人正是因为你而去凤凰，探寻你写到过的山水与人文。
　　
　　有很多次可以到你的故乡。几经犹豫，我怕看到的一切会破坏我心中的印象，至今还是未去。想象中，多次来到你的故乡。清冷的雨天里，坐在沱江上的亭子里读着你的散文。吊脚楼，巨大的水车，纤夫……沱江水缓缓地在脚下流，两岸桃花灼灼，杨柳依依。那些亲切的文字啊，莫名地，使我想起在我的生命中留下深深烙印的人，想起这变幻无常的人生。不知道以什么感情，来对此情此景。只是空白，只是怅惘。随着商业开发，你的湘西，早已不在了，只永存在你的文字中。我又何必来呢？
　　
　　中国公学、青岛大学、西南联大、北京大学的讲台，门槛越来越高的学校，就这样迎进了只有小学文凭的你。
　　
　　历史翻开新的一页，面对天翻地覆的社会，你写作的土壤荡然无存。那个你熟悉的有优美健康人性的世界，分裂成阶级对立、阶级斗争的社会。一波一波政治运动，所有的知识分子深深裹挟其中。几乎所有成名的作家都拿起了笔，或积极或勉强地歌颂自己不熟悉的社会和生活。老舍写下了《过新年》《青年突击队》；郭沫若写下了《新华颂》。而你，乡下人的执拗再次发作。面对风云变幻的社会，你迷惘，痛苦。你选择放下笔，拒绝迎合政治。你怎么舍得？这是一支写出《边城》的笔！这是一支吹奏出无比醇美田园牧歌的笔！对文人来说，你的笔就是你的生命。放下了笔，就是放弃了你的生命！你却如此毅然，决然。你失去了艺术的生命，捍卫的却是作家的良知。
　　
　　浩劫过后，你的挚友巴金痛悔当年的跟风，痛悔当年写的那些应景的文章，写下了厚厚的一本《随想录》，博得坊间一片叫好声。你却云淡风轻：不曾污浊，自然不用忏悔。
　　
　　一九八八年，你与世长辞，遗言要求遗体葬于老家湘西。那个走出家门六十年的孩子，选择永远做乡下人，化迹于湘西故乡，与这片山水同在。而你的文字，必将与后世的读者同在，与清风明月同在。 《沈从文：永远的乡下人》