麦秸垛

麦秸垛
　　
　　铁凝的中篇小说《麦秸垛》，开头就是—段对麦秸垛的野性描写：“当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似—朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。”
　　
　　麦秸垛，在老人眼里，是暮年的踏实依靠，是—个温暖的后身。隆冬季节，或微温的秋末春初天气，有太阳的日子，麦秸垛是老人们最好的去处。向阳的所在，—个凹窝儿，倚着蹲下去，一蹲就是一整天。阳光热烘烘地晒下来，晒得一张几十年的老脸红了、紫了、黑了。一生的欲望已熄灭，眼前的愿望就是能安安稳稳地烤最后这把生命之火，就像英国诗人兰德的小诗《生与死》中写的：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次是艺术。我双手烤着生命之火取暖。火萎了，我也准备走了。”他们虽不懂得大自然和艺术，也做好准备了：只待这点温暖一熄，起身就走。
　　
　　对于—个家庭来说，麦秸垛就是柴米油盐四件事之首当其冲的“柴”字。千百年来，北方乡村的炊烟，几乎可以肯定，有一半是麦秸垛所化。一家之主，或司厨的女人，在晨暮雨夕去麦秸垛扯草，是很平常的事。碾得扁薄的麦秸子，—把把扯下来，一筐筐搬到家里，烧粥蒸馍是它，甚至铺床暖炕也是它，关乎平民百姓的生计大事！
　　
　　在乡村长大的孩子，对麦秸垛的印象和大人的全然不同。那是美妙有趣的体验：麦收上场，碌碡一遍遍轧过麦秸，头一遍脱粒，第二遍将麦秸轧扁，滑溜溜地方便堆放收藏。一些麦秸垛临时堆在场上，便成了孩子们的战场。高地是双方都要争夺的，一番激烈的争夺厮杀，胜负还未分出，麦秸垛已被蹂躏得不成样子……
　　
　　如果说孩子们征战的麦秸垛，是草稿，铁凝笔下的麦秸垛就是定稿。再胆大包天的孩子，也不敢打定稿的主意。堆成那样的垛子，是颇费事且颇有技术含量的。总是多人合作，选一处高爽避水的地势，以麦糠垫出台基，然后一层层堆上麦秸。堆到高处，垛子上就要站人，用草权接住下面人递上来的麦秸，均匀地铺好，踩实。最终的垛子可能堆到三四米高。
　　
　　然后呢，又是修，又是整，粗线条的垛子变得眉清目秀起来。择日再以麦糠和上黄泥，给麦秸垛厚厚地抹上一层龟背壳。好了，任它风吹日晒雨淋，三四年不动，也不会烂了垛心。
　　
　　堆好的麦秸垛，人爱，牲口也爱，无论牛马，见着麦秸垛，得空就想蹭一蹭。牛也蹭，驴也蹭，有时候陈年的小号麦秸垛，就这样蹭来蹭去，轰然散了架。
　　
　　现在的乡村，麦秸垛也不多见了。秸秆还田，再加上生活好转，大部分农家以烧液化石油气和电为主，麦秸一下来，要么还田，要么卖给下乡收购的草贩子，送到造纸厂化纸浆去。也许有一天，我们想看麦秸垛，只能到影视作品中去寻觅了。
　　
　　

《麦秸垛》