唯有死者永远留在岁月的阙口

　　唯有死者永远留在岁月的阙口
　　
　　（作者简介
　　
　　何冰雅，在校学生，业余写手，杂志编辑，爱写字，爱旧书，爱老歌与电影，爱泡茶听夜雨，爱行走，爱淘物，纯色或混搭，文艺或庸俗，素净或张狂，内心热烈，却渴望如海般平静内敛，是任性女子，最想受远行，也一直如此，在路上。）
　　
　　我们终将失去一些人，永远地失去。
　　
　　村上春树在《挪威的森林》里说“唯有死者永远17岁”。后来看电影，只记得渡边在直子去世时独自旅行，蜗居于山壁洞间，面对波涛起伏的大海嘶哑痛哭。旁白如是： “失去爱人的悲伤是无法治愈的，无论通过何种哲理、真诚、坚韧抑或柔情，我们唯一能做得，就是从这片悲哀中挣脱出来，但即便领悟道理，面对继之而来的悲哀，我们依旧无力。”
　　
　　记忆里第一次遭遇死亡，是在十岁左右。奶奶去世。母亲来学校接我的时候，我正在罚写三千字的“游”。我们匆忙赶往乡下，祭奠仪式延续了几日。奶奶早年中风半边瘫痪，我与她的情分素来淡薄。我能记得的也只是她最后一面。她安静躺在黑色棺木里，有灰色的小虫在她的面颊上爬过，我就那样看着，无知而冷眼旁观，尚不知死去是何物。
　　
　　我也忘了那时的我有没有哭，大人们说眼泪不能落在死者身上。
　　
　　我只记得那时的外面锣鼓喧天，室内白烛高香点亮长夜，有僧人诵读经文与祭词，我们在长者高呼里围绕着灵柩转圈。四处明明喧闹异常，可那小小的长条棺木里格外寂静，仿佛是一个漩涡，把所有的声音都吸了进去，然后，我的记忆里就只剩下了一幕幕喧哗的默剧。
　　
　　从初二开始那几年，家里时常笼罩在疾病的阴云里。父亲在鬼门关走了一遭，此后病情反复。他曾因此在家休息几年，脾气也变得有些反复无常，最严重的一次从厨房拿起了刀，说一起死了最好。那一年的腊月28日我跟着母亲回到了外婆家准备过年，他独自在邵阳检查，打电话回来说准备放弃治疗。一家人哭哭闹闹，到底熬了下来。
　　
　　之后高中有一年的夏天。龙山下了场暴雨，那天夜里山洪爆发了，沿着从乡村公路一路泻下来。外公他们听到消息的时候只来得及拿了存折便往屋后的山上跑，在大雨中站了一夜。外公家在龙山山脉的边缘，次日洪水蔓延过才插上秧苗的田野，停在了老屋的阶前。
　　
　　外公说那天下午，整个天都是黑的，在那一场灾难里，他们侥幸活了下来，而有更多人死去。其实并不多，可又那样的多：自然地老去，无法治愈的疾病，突如其来的灾害……有太多的理由让人死亡。
　　
　　我从不抗拒告诉别人我流着父亲一样的血，有着一样只是尚未被引发的病毒。慢性疾病的好处在于能让你比一般的人更深刻地懂得生命的终点便是死去，而死亡从不是生的对立面，它只是生命的部分。
　　
　　更多的时候我都觉得自己的生命在不变的流失中。我时常质问活着到底是为了什么？
　　
　　这或许是人类对生命永恒的诘问。这些曾经是我孤独致死的最大根源。但再大些的时候，当我告别所谓的忧郁的青春，我尝试让这样的流失变得有意义些，而非人为的阻绝这流失的继续。
　　
　　存在即是合理，历经必有价值。这些道理我们都该懂得。
　　
　　如果生命终将死去，有些人我们终将失去，那么什么样的计较才拥有与时间对等的价值？这或许是生命对人类最好的反问。

《唯有死者永远留在岁月的阙口》