城市的悬疑感

　　城市的悬疑感
　　
　　文／张维中
　　
　　这阵子因为推出一本融合推理情节的刑事小说，让许多朋友在读的时候，忍不住都对东京经常发生的一些新闻事件关注起来。
　　
　　每一座城市都有自己的性格。这性格的形成，自然是来自于这个地方会聚着各式各样背景的居民。像是上海或东京这种地狭人稠的大都会，本地人之外有着更多的外地人，混血性格所铸成的落差也就更为强烈。什么样的人都有，在紧密的人际关系里摩擦出的可能性也就愈大。
　　
　　推理小说在日本是很重要的一条文学出版路线。特别是近年来因为影视戏剧的改编，更让推理或刑事小说的市场扩展迅速。这些故事大多都是以东京为背景。到底是东京有着迥异于其他城市的特质，所以才能酝酿出那么多充满悬疑感、推理性的故事来吧。有些是有道理可循的事件，有些则是难以解释的玄秘。比如买了刀子上街随便砍陌生人的新闻层出不穷，或者躲进别人家里的衣柜生活，竟然过了好一段时日，屋主全然不知。子女为了诈领国民年金，父母死了也不通告，就把尸体存放在家里，每个月继续向政府拿钱。还以为日本人全都活得特别久，原来其中不知道有多少的骗局。还有经常发生的密室杀人案件，明明不是自杀的人死在屋子里，但窗户跟门却都反锁，事情究竟是怎么发生的？
　　
　　每个星期整理日本一周大事，那些新闻本真就是一桩桩推理小说。
　　
　　东京独有的人和空间，都是促成这座城市弥漫着浓郁的悬疑感之重要因素。
　　
　　将近两千万人口的首都圈，人与人之间看似拥挤地生活在一起，其实是性格使然，让大家都保持着心理上的防卫跟距离。每一个人为了不打扰别人、不造成他人困扰，或者反过来说也不希望别人麻烦到自己，所以都成了非常独立的个体。人的互动到了某一个程度，就不会再继续深探下去。于是，一种“拥挤的孤单”成了东京人的特质之一。这种孤单要是有些人承受不住了，恐怕就会爆发出难以想象的冲动来。
　　
　　我在看日本的推理戏剧或小说时，经常会对照着现实生活周遭的环境。比如，住在东京的这栋公寓已经三年多了，但同栋楼的十几户邻居，我其实连一张脸都辨识不出来。甚至隔壁究竟是日本人还是外国人，恐怕也难以确定。
　　
　　我喜欢的日本作家吉田修一，常喜欢写同一个区域或空间里发生的故事。看似独立的短篇，毫无关系的主角，读下去，连串起来之后，却巧妙地发现故事和人物之间各有或多或少的串联。《同栖生活》和《星期天们》都是类似这样的故事。我常在吉田修一的小说里看见东京人（住在东京的人，不一定是本地人）既疏离又牵系的互动，确实反映着这城市的众生百态。
　　
　　刚来东京时，朋友常问我的问题是：“习惯了东京的生活吗？”住了四年以后当然不会有人再问我这个问题了。取而代之的是开始问我： “你准备在东京待多久？”或者“东京最吸引你的是什么？”
　　
　　能在哪个地方待多久，我想一切都是缘分。至于这里最吸引我的是什么呢´恐怕是个很难一时半刻回答清楚的问题。
　　
　　就在新小说推出以后，我想至少其中的一个答案会是，这里有着太多的出其不意。就像是一部悬疑的故事，推理的情节，你一旦翻开来了，就会忍不住想要继续看下去。

《城市的悬疑感》