写班主任的文章：似亲似故的班主任

　　写班主任的文章：似亲似故的班主任
　　
　　谢宗玉
　　
　　昏黄的路灯让走廊有种凄清的感觉，悬挂的衣物在夜风中目的不明地晃荡。
　　
　　日子已是初夏，可夜还有些寒凉。
　　
　　我和班主任在凄清的走廊里谈论文学。我们谈得很热烈。为了不惊扰他人，我们控制了音量，但吐字频率却非常快，唇枪舌剑，像在进行一场两个人辩论赛。一个人话音未落，另一人已抢先发言，身子虽然冷得发颤，激荡的心却冒着腾腾融气。
　　
　　聊天，先是在班主任家中进行。那时班主任的住房特别小，客厅只有十来平方米。我记得他的家人来来往往，从我们身边经过，我们都得站起来让路。但不管坐着还是站着，我们的话题一直未被打断，聊着聊着，时间就已经很晚了。
　　
　　那时班主任的女儿尚在襁褓中。师母里里外外，把女儿安顿后，就背个小凳子坐在对面，默默无声地看着我们。开始我还以为她也是个文学青年，迷上了我们的辩论。后来看她时不时抬头瞧瞧墙上的壁钟，我才知道她在催我们早点结束话题呢。
　　
　　可话题这时已七缠八绕，难解难分。两个人嘴巴不停，拿眼睛歉意地望着她笑。好不容易揪个空子，我站起来恋恋不舍地告辞。
　　
　　班主任将我送到廊下，嘴里笑道：“太晚了，我们下次再聊。”然后他想用一两句简短的话结束刚才的谈论，可结束不了，我们又在廊内接着辩论。
　　
　　非得要等睡意惺忪的师母出来催促，我们才算有完。那时一般都到了凌晨一二点。
　　
　　班主任住南苑，学生宿舍在北苑。走在回宿舍的路上，路灯如花，一盏一盏，凄寂地开在林荫道上，几万人的大校园，这时竟然静得可以听到一滴夜露坠下来的声音。凉风贴着地面，小片小片，悄悄窜过。我的神思有些恍惚，我感觉自己不像是回宿舍，而是在走一条看不清未来的远路。心情一会儿高迈，一会儿感伤。
　　
　　葱茏的日子，感触良多，总让人想要流泪。
　　
　　班主任也是湘大中文系毕业，高我们四届。我们是学生中的新生时，他是老师中的新手。两相情怯，利于沟通。要不然偌大的校园，两颗不相干的雨，流向各自不同的沟渠，会觉得一点关系都没有。
　　
　　他教我们写作课，一周两节。我迷上写作后，一动笔，就是一个长篇：《酒族》。我把它送给班主任看。班主任很快就约见了我。我们第一次聊天就很投机，彼此没有师生间的客套，只有朋友间的真诚。他说《酒族》的结构虽然不好，但写得挺有激情的，有史诗气派。这对我无疑是个巨大的鼓励。
　　
　　后来，我每写一部小说，都要送给班主任看。我们就这样聊开了。从当代文坛到经典名著，从中国的《红楼梦》《三国演义》到外国的卡夫卡、博尔赫斯……很多夜晚，被我们用语言打磨得熠熠生辉。我们以为这样的日子会很漫长。但大学四年，很快就风揭纸般地翻完了。
　　
　　要毕业了，我去班主任家辞行。
　　
　　我告诉他们，我不会忘记他们的，不管走到哪里，我都会跟他们联系。
　　
　　师母笑道：“每年来辞行的同学都这么说，可一出校门就音讯全无。”
　　
　　班主任则说：“不管你跟不跟我们联系，但出去后一定要努力干，要干好。”
　　
　　我点点头。双手有力地握过他的手后，我湿着眼睛走了。
　　
　　从小到大，我只与这个老师走得最近，我们与其说是师生，不如说是朋友加兄弟。如果不是他热情的鼓励和善意的批评，我这个没什么天赋的学生，恐怕不会对写作付出那么大的激情，也很难锲而不舍地坚持下来。
　　
　　师母的预料显然错了，直到现在，我仍然跟他们保持联系。每年几个电话，问一声平安，报一声平安。电话里聊天的气氛虽然再也恢复不到从前的样子，但这已经够了……
　　
　　老师姓王，名洁群。十年来，他在当老师的同时，也在做学生。他在湘大读了研，又在北师大读了博。他走了一条让我敬重的路。
　　
　　他是个好老师。

《写班主任的文章：似亲似故的班主任》