悦读刘瑜

刘瑜是幸运的，又是不幸的。这些年长期在国外，对西方社会了解很深，亲身体会到中国知识分子孜孜以求的自由生活的模样。知识分子终极追求的东西忽然变成了现实，在外人看来无异于进了人间天堂。可是，她却说“人一辈子的奋斗，不就是为了挣脱这丧心病狂的自由”！(fanwen.oyaya.net)由邻居史蒂夫，这个自由自在的老光棍暮年凄惨的生活，她想到了人生还是应该被需要。她推崇弗洛姆的《逃避自由》，她甚至希望自己是个收银员，或者清洁工，不被理想剥削，不被思想压榨，不被自由的虚无压迫。尽管有时候，她对别人不得不过一种摩肩接踵的生活深感同情，可是自从成了学术上的“孤魂野鬼”，得到了一些人梦寐以求的自由生活方式，找别人吃一餐饭都要在心理上翻山越岭以后，她发现原来让她觉得不自由、让人烦躁的，会防止人抑郁，于是她嫉妒生活忙忙碌碌的人，怀念起做集体早操的日子。
　　
　　人毕竟是社会的动物，无论如何自由，如果生活稀薄，缺乏意义，人生又有何乐趣！
　　
　　刘瑜的孤独来自文化隔阂。和许多留学生一样，她并没有彻底融入西方社会。这种文化乡愁让她的文章处处显现孤独的况味。同时，她的身边似乎也没有什么亲人、朋友，于是漫无边际的孤独时时包围着她。刘瑜的孤独还在于青春的流逝，无以面对。在《一个人要像一支队伍》中，她对孤独有刻骨铭心的描述？她说，年少的时候觉得孤单是很酷的一件事，长大后，觉得孤单是很凄凉的一件事，孤独具有一种累加效应，担心老一个人待着，会不会越来越傻。但现在，觉得孤单不是一件事，至少努力不让它成为一件事。对人生需要彻底的绝望，让你认识到你不能依靠别人、任何人，得到快乐。一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。
　　
　　至此，刘瑜把孤独升华了。每一个人，都可以俯下身去朝着幽暗深处的自己伸出手去。寻找你自己心灵深处的他，一起出发旅行。
　　
　　刘瑜给爱情这部分文章取了个很灰色的题目——“论爱情之不可能”。我以为，刘瑜写得最漂亮的文字是论述爱情的。读完她的这部分文章，情不自禁会拿来和张爱玲的文章比较，拿她和张爱玲的情感生活比较。张爱玲笔下男女的爱情总是太清醒、太现实，有太多的算计，让人对爱情不敢抱幻想，真正的爱情总应该有几分糊涂的。上帝真的不公平，给了刘瑜如此聪明的头脑、美丽的情思，却没有给她一份回肠荡气的爱情。张爱玲比她幸运，至少她轰轰烈烈地爱过，与才子胡兰成两情相悦过，哪怕花心的胡兰成最终抛弃了她，多年以后仍可以拿这段感情回想咀嚼。林徽因有太多值得同味的感情，徐志摩、金岳霖、梁思成，任何一个男人都能当得起林才女的感情。李清照呢，和赵明诚的那段婚姻，谁说他俩不是神眷仙侣？乔治·桑有天才钢琴家肖邦。才女总是对爱情有很高的期望。常会想，刘瑜这样的才女，应该有怎样的男人相配？他应该有优雅的情怀，出众的相貌，独特的气质，你一眼就能认识他在人群之中的与众不同，可是在刘瑜笔下，那些在她的生活中进进出出的男人就是一些可以到中国城背米、扛煤气的角色，得不到满足的爱情，散发一股幽怨之气？刘瑜对爱情的失望悲观来自于她对爱情执着的渴望。《Hello，stanger》，我们读懂一个妙龄女子对爱情的渴望；《已经太晚》，让我们体会到青春无法拥有真正爱情的苍凉——“我突然意识到，这辈子可能都穿不上婚纱了，就是穿上，也未必有那样甜蜜的笑，就是有这样甜美的笑，也太晚了。15岁的时候再得到那个5岁时候热爱的布娃娃，65岁的时候终于有钱买25岁时热爱的那条裙子，又有什么意义”。刘瑜所有对爱情绝望的文字，我读出的都是对爱情的渴望。
　　
　　世上的爱情，轰轰烈烈地开始，灰头土脸地结束，似乎已成定律。那些善始善终的爱情，执子之手，与子偕老，多么稀缺。
　　
　　读点刘瑜的文章吧，立马会让你觉得所有的生活都充满意义。更妙的是，她的一篇文章会激起你写五篇八篇文章的冲动，如果你是个热爱文字的人的话。你会不自觉地想，有这样的人存在，世界多么美好。你能想象的，你不能想象的，都会迸发出意义

《悦读刘瑜》