关于太祖母的作文：枣树

　　关于太祖母的作文：枣树
　　
　　浙江省乐清市白象中学金鳌文学社 郑倩倩
　　
　　那夜的风萧瑟得诡异，院子里的枣树直直地打着寒颤。我站在枣树下，同它一起打着寒颤，一片枯叶落下，从我的肩上悄然滑过，带着点依恋与惆怅的味道，顺着月光，我俯身拾起那片叶子。
　　
　　小时候太祖母常说：“仁青啊，再等等，等枣开了花，结了果，太祖母就摘枣儿给你吃。”那时的我光是听着便已满心欢喜。我也常对她说：“阿太啊，那我们就再等等吧，等它开花了，结果了，你可一定要摘枣儿给我吃哦！”
　　
　　似乎昨个儿还对太祖母说过这话。
　　
　　不知自己在院子里站了多久，索性就继续站着吧。屋子里挤满了人，我不愿待在里头。
　　
　　听大人们说，太祖母快不行了，他们也守了有些日子，另一些人在今早也陆续赶到，大人们从早上一直守到现在。
　　
　　不知道是谁叫了一句，快过来。我扭过身，匆匆地进了太祖母的房间，里面比我想象得更压抑，几乎没人说话，大家只是一个劲地盯着太祖母似枯木而又干瘪的身躯。
　　
　　听说临死的人在死之前神智都是清醒的，那太祖母这一刻还认得出哪个是我么？
　　
　　离太祖母最近的是她第六个儿子，黑鬓微微泛白。他抓着太祖母枯槁的手，一句又一句地喊着“妈”，声音很低很低却满屋子回荡，像击鼓后让人产生的错觉，带动着心脏的颤动。太祖母艰难地睁着眼睛，混浊的眼球让我难以分清眼珠和眼白。空气里四处弥漫着死亡的味道。
　　
　　太祖母的床边，放着陪她走过余生的拐杖。儿时的我，最喜爱她的那根“龙头拐杖”，想一天到晚拄着她的拐杖玩，不亦乐乎。
　　
　　那天下午，太祖母坐在枣树下，安详地看着我拄着拐杖在院子里自娱自乐，阳光透过树间的隙缝洒下一地斑斓。我模仿着太祖母拄拐杖走的样子，逗得太祖母大笑，这是让我感到最快乐的事情。也不知道院子里何时多了一块大石头，一个不小心，我以极丑的姿势跌倒在地。这会儿真是像极了老人摔倒的样子。说时迟那时快，豆大的泪珠刷刷地从我脸上滚落。太祖母连忙起身，说：“这石头！仁青不哭，仁青不哭……都是这石头坏，太祖母帮你打它！”太祖母一把将我搂在怀里。其实，除了一点疼，也没什么，只可惜了太祖母的拐杖，被磕花了“龙眼”。对此，太祖母并没说什么。依稀记得，太祖母曾说要用这根拐杖打下树上长得最高、最大的枣儿给我吃。
　　
　　屋子里的灯光如街角的路灯，泛着苍白无力的黄色，使整个屋子凭空多了一种复古的意味。微弱的灯光下，屋里众人显得那么不真切，剩下粗糙的轮廓，只有拐杖带着岁月的痕迹生生地映人我眼帘。
　　
　　院里的枣树，丢失了善于言语的叶子，一下子成了哑巴，孤寂地站在院子布满青苔的角落，像是在对天祈祷的老人。
　　
　　太祖母的眼珠还在转动，并没有完全停滞，从左到右，准确地说还在一点点挪动，格外地吃力，毫无血色的嘴唇，缓缓地一张一合。我连忙凑上前去，可惜最后未能听清。我想，这大概会是我这辈子最大的遗憾了吧！
　　
　　阿太，你的被子还没盖好，可千万别着凉了。
　　
　　太祖母终归是没能熬过这个凛冽的夜晚。她的离去对我而言，仿佛是意料之外又在情理之中。这其间夹杂着太多太多来不及消除的遗憾。
　　
　　没有人注意到，太祖母临走前手指的方向，只有站在角落里的我分明看见，太祖母还未来得及伸直的手不偏不倚地对着我。
　　
　　屋里的人因太祖母最后的闭眼而失声时，我狠狠咬着嘴唇跑出了那令我极为不适的空间。站在枣树下，我手里还紧紧地攥着之前拾起的落枣叶。
　　
　　“仁青呀，被子还没盖好呢，可别着凉了。”我仿佛看见一个身影轻手轻脚地帮我盖好被子。儿时的多少个日日夜夜，睡眼蒙咙，总见模糊的影子。阿太，我知道那是你！
　　
　　那一年，太祖母离世。
　　
　　那一年，我十五岁。
　　
　　儿时与太祖母在一起的日子像断了线的风筝，是天空中最美的风景。这般美，而今却越来越远。我拼命抽出自己的灵魂脱离这个我曾存在的世界，试图踮起脚尖，伸出手去触碰风筝，才发现，看似触手可及的美丽却远在天边。
　　
　　枣树的最后一片叶子如今也落了，我的心猛地一揪，不经意间，泪水逆流成河。
　　
　　在日光喷薄之际，我将叶子埋在树下，掬起一捧日光浇与它，浇与我。
　　
　　天亮了，东方映出绚丽的红霞，浓黑的云肃穆地飘向远方…… 我坐在电脑桌前，点开百度，输入：为什么我家院里的枣树还不结果？莫名的失望如千万根细叶，不轻不重地扎在我的身上。
　　
　　忘了说，那棵枣树从未结过枣。
　　
　　（指导教师：黄忠） 《关于太祖母的作文：枣树》