一张白纸

　　一张白纸
　　
　　陆赵欣
　　
　　这，是一张白纸。它和其他白纸一起，被订成了一个草稿本。此时的它，正静静地躺在那里，身体上有一些皱痕，边角上被一些黑乎乎的蚂蚁似的东西吞噬着。仔细一看，那是我潦草的字迹。
　　
　　这时，爷爷走进来了。
　　
　　因为我小时候经常在离父母单位较近的外公外婆那里吃住，和爷爷奶奶较为生疏，所以现在每次来看望他们，爷爷都很高兴，对我百般疼爱，有时竟显得小心翼翼、如履薄冰。你瞧他这时的样子——
　　
　　脸颊上带着与他年龄不相称的红晕；嘴角含着笑意，将脸颊与眼角挤出一堆皱纹来。他略有些扭捏地搓着那双布满裂口的大手，开了口： “甜哪……”
　　
　　我抬头： “干吗？”
　　
　　“爷爷想跟你要一张白纸……”
　　
　　他话音刚落，我利索地翻开草稿本。还没来得及撕，爷爷就叫了起来： “撕张用过的，好的给我浪费！”我又翻回去，撕下前面提到的那张白纸。爷爷走到桌前，躬身伸手接过，捧在手里看了看，心满意足地走了。
　　
　　正午时分，爷爷像个孩子似的兴高采烈地跑来，手里捧着一个台灯。那是个因为灯罩坏了而被我遗弃的老式台灯。此时，那上面多了个纸灯罩——它不正是我撕下的那张白纸做成的吗？见我有些诧异，爷爷得意地笑了： “我用纸糊了一圈，里面是用铁丝连着两个铁圈架子，这样纸罩不容易被烧着，你也不用嫌灯光刺眼了。”
　　
　　我冷眼看了看那个灯罩，心里对那张变了形状的白纸有几分轻蔑。 “灯光刺眼”只是我不想再用这个老式台灯的借口而已，爷爷竞还认了真！“不，不用了。房间里不是刚换了灯管吗？亮着呢！”我不想辜负爷爷的好意，更不想让他难过，于是委婉地答道。“这可不行，房间里的灯不够亮，你写作业不方便。”一“真不用！”爷爷的嘴张了张，还想说什么，却还是闭上了。最后，他轻轻地摆摆手，小声嘟囔着出去了。
　　
　　下午，我坐在院子里给一盆许久没结果却枝叶葱茏的小果树浇水。奶奶出来埋怨着：“你爷爷真是的，午饭也不做，躲在房间里捣鼓了一个上午，手都划破了，叫我帮他找创可贴。一张白纸，两个铁罐，不晓得搞什么‘发明创造’呢！”听到“一张白纸”，我心里一咯噔，手里的水壶竟多洒了好多水在盆里。我赶紧把盆搬到向阳的地方去。奶奶笑了： “你啊，做起事来，和你爷爷一样，心不在焉的。还好这树经涝，过一阵子，等它大了，就迁到外头去了！”我仍是愣着，许久。
　　
　　晚上，我和爷爷睡在一张床上。爷爷粗糙而温暖的大手握着我的小手。我感到那上面有样东西硌着我的手。我转过身子，背朝着爷爷。那盏我不想用的台灯正亮着，在桌子上。虽然我坚持不用它，但它依旧能照明。一只黑色的小虫在那张白纸上，一点一点地向前爬着，寻找光和温暖的源头。或许是爷爷糊得太紧了吧，那小虫竞找不到一点缝隙爬进去。忽然，它像受了惊，张开翅膀，一下子就飞走了。
　　
　　我想，它或许是听见了我眼泪滴落的声音。 《一张白纸》