破信封

　　破信封
　　
　　孙佳讯
　　
　　路旁有一堆垃圾。青菜皮、死小狗、地坂上扫出来的尘土，堆积得象一座坟，只是没有青草在上面生长着。这里面埋些什么东西呢？多级了，细细地说，怕要说一天，现在只说一说一个破信封吧。
　　
　　它满身都是泥斑，下端一角，被馋嘴的老鼠啃了一个洞。它虽然疼，但没有象我们小孩的样子，叽哇叽哇地喊；只呆呆地躺着想：“我到了什么地方呢？这里有什么事情让我做吗？”有时小风在垃圾堆上打滚，拨开了泥土；破信封的头向外伸一伸，哎呀，四面荒凉凉的。远远的树枝上，有小雀叫了一声；静寂的太阳光中，飞散着成千成万的灰尘。这样的地方，能有什么事情给它做呢？它的眼望着青天，埋怨道：“我还没有做一点事，怎么就同尘土碎纸睡在一起呢？”
　　
　　沙！一簸箕的鸡毛和碎骨头，从一个黄瘦的小女孩的手中倒下来，正好打中破信封的头；它头一缩又一缩，又整个地埋在黑暗中。
　　
　　晚上，有一只狗跑来找骨头吃，爪子搔了几搔，把破信封搔出来。忽然起了一阵旋风，把它旋、旋、旋，一直向天上旋去。旋风呼呼地喊道：“伙计，伙计，你看，那边月亮象一朵白莲，飘在天海里，我带你去看看，那地方才真好玩呢！”破信封慌得咕着嘴，连哭带喊地说：“我不到天上去呀，地上有一件事情，我还没有做呢！”旋风说：“呼，呼，你有理，你有理！”身子向旁边一扭，破信封飘飘地向下面落。几个小孩在门旁望见了，拍着手道：“那是一只中了枪的小乌鸦吧？”它落下时，孩子们一起跑到跟前看，拾起来说：“这怕是一条小口袋，装花生也好，装蚕豆也好，只是太脏了，我们到河边给它洗一洗吧。”破信封这时真吓慌了，喊道：“我不是布做的小口袋呀！我是纸做的信封呀！下水一洗，骨头都要洗烂了。不能洗呀！不能洗呀！”它说这番话有什么用呢？孩子们正高兴得手忙脚乱，这咝咝的声音，他们听到，也不过以为是小草的摇动罢了。
　　
　　险呀，险呀，真真地险呀！他们正要把破信封向水里按，这只小手也预备给它洗，那只小手也预备给它擦，猛听得后面喊道：“信封也能洗吗？”他们回头一看，原来是王小二。他本是外乡人，来到这里，在一家工厂里做工；每天下工，都从这里经过，孩子们个个都认识他。他们问道：“信封能不能装花生、装蚕豆呢？”
　　
　　“装也可以装。不过它最大的用处，是能装着许多亲密的话，从这个地方跑到那个地方。做妈妈的听一听，假如听得是她儿子说的，她会高兴得多吃一大碗饭；做女人的听一听，假如听得是她丈夫说的，她会觉得满屋都是温暖的阳光，蜜蜂在花间嗡嗡地叫着；做孩子的听一听，假如听得是他爸爸说的，他会觉得头上戴顶花帽子，喜笑洋洋地送给这个看，送给那个看。”
　　
　　“你能把你亲密的话装进去，送给你的妈妈吗？”
　　
　　“能的，能的。”
　　
　　“那么，我们就把它送给你吧。”
　　
　　王小二对他们说了几声谢谢，把破信封带到他的住所，在灶火旁烘干了潮湿，轻轻地擦去泥斑，又用一块旧报纸补好了角子。当破信封觉得肚里填进了什么，面上有一支秃笔在颤抖抖地走动时，喜得几乎要跳起来：“哈哈，我马上就要做一件好事呢！好事做过后，跟着旋风，去看一看天海里的白莲花？”
　　
　　第二天早晨，破信封被送到邮局，一张绿色的邮票紧贴在它的头上。乓！一颗邮戳盖下来，它知道动身的时候快了。假如有位细心的小朋友，这时候肯把耳朵贴在它脸上，定能听出来咯咯咯咯的笑声呢。
　　
　　上路了，它被捆在一束信当中。“你肮脏！你肮脏！不要靠着我，快快地滚开！”它前面是一个粉红色的信封，一身的香气，愤愤地向着它喊，脸红得象娇小姑娘的腮。
　　
　　“我并没有想同你在一起，你要怪，只能怪那个邮差，是他把你和我放在一起的。”破信封勉强将身子向后挤一挤。
　　
　　“那个邮差，真瞎了眼，把我和你这臭家伙放在一起！你知道我的身份多么高贵呀！一个最有钱的姑娘，在我脸上亲了无数的吻，又亲手洒些香水在我身上。你这臭家伙，真有福气，弄到我跟前来，要闻一路的香味！哈，我那姑娘用黄金的钢笔，在精细的信纸上，写着：‘我的宝贝，你说送只金刚钻的戒指给我，怎么还不送来呢？’她的脸儿忽然微微地一红。我相信我的脸儿就是很美丽的，她那时的脸比我还要美丽呢！我敢说，我一到她的宝贝手里，金刚钻的戒指立刻就会送给她的。你知道，它值多少钱吗？说出来，怕要把你吓死了吧。足足要值大洋五千元！哈，我多光荣！伟大？你这肮脏的东西，再离开一点！”
　　
　　破信封想：“难道我干的事就比不上你吗？”它阉着一肚子气，只好又向后面挤一挤。
　　
　　“哦，我的肚子被你挤得痛了！”
　　
　　破信封用力回头一看，是一个白色的信封，脸上的字摸糊了一多半。
　　
　　“对不起，老哥，请原谅些。——你老哥在什么地方落水的吧？”
　　
　　“我没有落水。”
　　
　　“那么，你脸上的字为什么那样模糊呢？”
　　
　　“我是替一个儿子报告一个极其伤心的消息给他的老妈妈的。他一面写，一面哭，眼泪滴到我的脸上，把些字都弄模糊了。”白信封说时，脸上起了许多皱纹，那是它表示心里难过的样子。
　　
　　“什么事，他这样哭？”
　　
　　“他是一个兵士，有一天不知为了什么事，忽然打死了他的官长，被抓住枪决了。当他绑赴法场时，一点恐惧也没有；只在枪杀前五分钟，想起他的妈妈，他痛哭起来，给他妈妈写了一封信。他妈妈听到我报告这个消息，将不知怎样地伤心，我真不忍到他的妈妈手里去呢！”白信封咿咿哑哑地哭，破信封也不住地叹气。
　　
　　“该杀的！该杀的！谁个叫他打死官长的呢？官长也能打吗？”粉红的信封头一摇，理直气壮地说，“你们没出息，替他淌着臭眼泪！我的身份多么高贵，从来不可怜那班自已找死的东西。哈，哈，只要我替姑娘跑一趟，她的手指上便可以套上金刚钻的戒指，价值五千元！哼，臭气还向我鼻孔里钻来，再向后让一让！”
　　
　　“让了两次，还要你让，你不要答应它！向前面挤，看它有什么本事？”白信封对破信封说过后，就一齐用力向前挤，挤得粉红的信封直叫。
　　
　　前前后后的信封知道出了乱子，都喊道：“不挤吧，不挤吧，各个站好各个位置。我们干的事情都是一样，谁又能比谁高贵呢？”
　　
　　粉红的信封看见大家不帮它说话，扭转颈子哀哀地哭，心里却在想：“我一到姑娘的宝贝身旁，就请她把不帮我说话的东西，都枪毙！”
　　
　　蹲的时间太长了，所有的信封都瞌睡起来。
　　
　　“查！”雷一般的声音震荡着。
　　
　　捆信的绳子松开来，破信封探出头来望望，知道它们都停在一张桌子上，两个穿黄色制服的人，红胖着脸，圆大着眼，胸前银徽章发着闪闪的光亮。每人手里都有一颗查信的戳子。
　　
　　查呀，查呀，查到破信封了。嘶！它的封口被撕开来了。
　　
　　“痛呀！痛呀！”它嘴上的皮撕去了一块？
　　
　　一个查信的家伙从破信封的肚里拉出一张粗黑的纸，歪歪嘴，摇摇头说：“这混蛋满纸都写着穷话！穷，谁个不叫你生到富贵人家的呢？不忍住穷，还想造反吗？撕掉它！”
　　
　　破信封听说要撕掉它，多么着急呀！粉红的信封看它嘴撕破了，心里已经高兴；现在听到要撕掉它，更喜得头动尾摇。“查信的老爷待我多么好，把我的口慢慢地揭开，又细心地封起来。哈，我的身分高贵呀！”
　　
　　“只说穷，随他说吧。”只因邮局长说了这句话，破信封才从那个查信的家伙手里，冷冷地掼到桌子上，盖上一个检查的印章。
　　
　　破信封又上路了。大概因为它太破、太脏，人家这次没有把它和别的信捆在一起，只填在邮袋的角里。但它并不抱怨，它想：只要让它做完它的事，就是放在邮差的臭袜筒里，也不算什么。
　　
　　又到了一个邮局。所有的信都从邮袋中拿出去，只有它还睡在袋角里。
　　
　　破信封叹口气道：“唉，我真不得做好我的事情了吗？”
　　
　　一个十四岁的小邮差，他很细心，知道任何信带给人的安慰都是一样的，时常怕会有什么信还遗留在邮袋里。他伸手一摸，破信封出来了。大家看见它撕破的嘴、报纸补上的一角，那副丑相，都大声地笑起来。
　　
　　破信封的旅程终止了，停在一个很荒凉的小镇上。
　　
　　和它同路的伴侣都分散了，完成了它们所要做的工作。只有它一连几天，都睡在一本破书上，没有人把它送出去。它脸上的惊疑一天一天多起来：“我的事情还没有完成，怎么让我老睡在这地方呢？”那本旧书喉咙里发痒，忍不住对它说：“你惊疑什么？你看看你那怪样子！要是那个写信的不是穷汉，套用着你吗？写信的穷，收信的也一定穷。穷人的信，送不送有什么要紧呢？”
　　
　　它听了这话，心象冰一样冷。它想，那个白信封是不是全送到那个可怜的妈妈手’中呢？那个粉红的信封也同时在眼前一闪，似乎还听它傲慢地说：“我一到地点，马上就送到我姑娘的宝贝的手里。我的身分是多么高贵呀！”
　　
　　半个月后，一个穷妇人穿着破烂的衣裳，走到邮政代办所门口，伸着颈子，露出恳求的神气，向里面一个人说道：“先生，我家小二有两个月没有来信，不知有没有他的信呢？”
　　
　　那人从破书上拿下那封睡得好久的信，向柜台上一掼，说：“有一封。”
　　
　　穷妇人浑身发抖了，那只枯瘦的手拿起破信封，拆开封口，抽了几次，才把那张黄旧的信纸抽出来。
　　
　　“先生，请你老人家看一看。”她理着信纸，那人向上面望了一下。
　　
　　“说什么？”她两唇战抖着，象等待法官判决生死的样子。
　　
　　“没有什么，只说还是穷，平安，……”
　　
　　她将信封和信纸像宝贝般揣在怀里，一面走，一面自言自语地说：“穷怕什么？只要平安，妈妈就放心了……”
　　
　　破信封在这穷妇人的怀里，感到母亲的心不住猛烈地跳动，发出一股热，象烈火似地燃烧着。它庆祝自己已经完成了一件大事，在母亲的热爱里，闭着眼睛，甜蜜蜜地睡去。