我所知道的庄则栋

　　我所知道的庄则栋
　　
　　作者/钱江
　　
　　龙蛇转换年头之时，我早年的采访对象、著名乒乓球世界冠军庄则栋先生在北京乘鹤长行，享年73岁。其实，他还是我少年时代第一个青年偶像，闪电一样引发了我的“乒乓梦”。“文革”后，我由采访庄则栋人手，延及众人，写成历史纪实《乒乓外交》系列著作。由此，我和庄则栋的交往持续到临近他生命终点的时候。
　　
　　庄则栋长行了，我祈祷，请他在遥远天国里尽情打球。
　　
　　从此，他就是一个历史人物了。经历乒坛上“三连冠”的世界冠军，“乒乓外交叶中直捣中营的过河卒子，然后是国家体委主任的大红大紫，政治生涯直上峰巅。接下来垂直跌落，直面审查。免不了人生悲凉，有痛苦有烦恼，有非议也有安慰，一段姻缘尽了，好在又有倾心相爱的晚年……
　　
　　这一连串故事，竟是怎样衍生发展过来的？
　　
　　故人的脚印渐行渐远，倒是依然清晰。当此之时，梳理一下我所知道的庄则栋人生，很想看看这赤橙黄绿多色彩的人生波折留下了什么？
　　
　　临近人生的重点，
　　
　　他告诉我心中纠结
　　
　　我和庄则栋前后交往近30年，所有交谈都显得比较正式，因为我第一次访问他就说明不谈什么“八卦”类的事情，所以以后也不谈。
　　
　　终于到了21世纪第一个10年即将过去的时候，在一次聚会的时候，庄则栋和我肩并肩坐在一起，突然轻声对我说，有一件事我要对你说一下。
　　
　　“哦，请讲。曩我似乎想到他要说什么，而且猜对了。
　　
　　“我要说一下和江青的关系问题。”
　　
　　这是对庄则栋负面评说中常有的，带有某种“颜色”，而且在当年“文革”终结之时流传颇广。应该说，这个传言的杀伤力还是相当强劲的。
　　
　　庄则栋的这段表述很简短，完全可以体会他对此早有推敲，几句话就说完了。他说，我从少年时代起，就对领袖无比崇拜，无比忠诚，我怎么敢让他戴一顶绿帽子？那是想都不敢想的。再说江青，她是领袖夫人，在年龄上是我母亲辈的，我怎么敢有非分之想？实际上，那时到她跟前的人都有些紧张，我也有点紧张。
　　
　　我认为，庄则栋的这个表述大致合乎实际。而且我知道，进入21世纪，他在多种场合向不同对象表述过这个意思，说明这是他的一块心病。然而让我震撼的还是，他在临终前大约半年的时候，或者还不到半年，他的身体已经很虚弱了，有一天专门打电话给我熟悉的一位前辈、曾担任江青秘书的杨银禄，请杨老前辈再度确认，如果要走进江青的居室，那绝非是一个部长可以办到的。杨老当场予以确认，说要进入江青的居室，至少要过4道关卡，谁要是进去了，警卫和秘书一清二楚。
　　
　　杨老将庄则栋打电话再度求证此事的情况告诉了我。因为我们常在一些党史研讨会议上相遇，早已是忘年之交了。杨老在“文革”中当过江青的秘书，而且在那时认识庄则栋。在临近“文革”结束时杨老终因多次得罪江青，被她赶走了，倒使他免遭一场大祸。
　　
　　然而，庄则栋也向我坦陈，在“文革”岁月里，他对江青尊敬而且服从，是跟着跑的，对那些极左的东西是自觉不自觉贯彻的，而且伤害了同事和队友，终于铸下大错，悔之莫及也。
　　
　　其实，在庄则栋心里，纠结的地方很多！
　　
　　毫无疑问，他是一个乒乓天才
　　
　　20世纪60年代是国人最期盼世界冠军的年月，庄则栋是中国体育第一个“三连冠”，燃起我这个小学生对乒乓球运动的热爱直到今天，球龄至少50年了。
　　
　　中国体育界认识初识庄则栋，要追溯到1959年10月，中国青年乒乓球队到匈牙利参加欧洲国际乒乓球邀请赛。这支队伍是为两年后将在中国举行第26届世界乒乓球锦标赛做准备的。队中有两名年轻人，是19岁的庄则栋和18岁的李富荣。
　　
　　庄则栋崭露头角，和李富荣并肩夺得男双冠军，和胡克明合作获得混双冠军，最后他和第25届世锦赛团体比赛中一人独得中国队3分的匈牙利名将别尔切克决赛，以2比3惜败，得了男单亚军。
　　
　　赛后他们继续留在欧洲比赛，若干天后来到瑞典的布罗日，参加高手云集的斯堪的那维亚公开赛。比赛中，庄则栋两次战胜别尔切克，报了一箭之仇。
　　
　　再接下来就惊天动地了。26届乒乓球世锦赛于1961年4月在北京举行，庄则栋已是中国男团主力单打，在决赛中勇得关键2分，中国男队以5比3胜日本队，从此开创了中国乒乓球称雄世界半个世纪的大局面。
　　
　　男单比赛中，庄则栋获得世界冠军。那年的中国经济极度困难，国人极度渴望获得世界冠军以振作精神。第26届乒乓球世锦赛是新中国成立以后第一次在国内举行的世界级比赛，庄则栋夺冠，提振了民心，在中国掀起一场“乒乓热”。
　　
　　更加神奇的是，在两年一度的世锦赛上，庄则栋连续3届都是中国男队主力队员，连续三届获得世界男子单打冠军。这个纪录直到今天没有被打破。
　　
　　在乒乓球拍由单面胶皮向海绵胶皮拍面过渡的20世纪60年代，庄则栋继承前一代国手王传耀的中远台两面攻打法，发展成独特的中近台两面攻打法。他使用单面正胶皮球拍，以特点鲜明的娴熟快速打法风靡一时，击败众多名手，还曾连续3届获得全国男单冠军。这个冠军的技术含金量丝毫不亚于世界锦标赛。
　　
　　从后来中国乒乓国手大多从幼童开始练球的经历来看，庄则栋属于大器晚成者。他出身于北京一个还算宽裕的医生家庭，最早习练的运动项目是传统武术，从6岁开始到12岁，他在北京地安门外大街的火神庙（至今犹存）的“四民武术社”练武术，熟悉了刀枪剑棍。
　　
　　从1953年进入北京第22中学初中开始，十二三岁的庄则栋爱上了乒乓球。那时，球拍海绵正在日本普及，中国孩子大多还用薄薄的胶皮球拍，甚至是木质光板，我的同伴们连打出裂纹的乒乓球都舍不得扔，还要贴上橡皮膏继续打，直到它碎开为止。当时一个普通乒乓球2角钱，由于消耗得快，普通人家有些承受不起，但庄则栋的家庭大致还可以接受。
　　
　　当年北京城里乒乓球台不足，庄则栋到处找台子打球。因为球技迅速提高，也有些单位的乒乓高手愿意找他来打球。
　　
　　1957年，他作为北京市少年宫送出的选手，获得北京市男单第三名。当年秋天，17岁的庄则栋与章宝娣合作，获得全国比赛混双冠军。
　　
　　直握球拍的人打乒乓球通常用正手发力。由于生理解剖原因，直握拍时反手不易发力，总有被扭曲的感觉。庄则栋却不然，他的反手非常出色，动作小，发力快，而且异常准确。一旦和对手反手对打，庄则栋总能占据上风。他的技术优势一直保持到20世纪70年代初欧洲弧圈球技术成熟的时刻。
　　
　　庄则栋勤奋，好读书，爱动脑筋
　　
　　能够进入国家队的选手都是勤奋的，庄则栋在他们中间更以勤奋而著称。在当时的新闻报道中，关于庄则栋如何刻苦描写得很多。我可以补充说一句，在上世纪60年代前期庄则栋成为主力队员的那些年，他经常是10天穿坏一双运动鞋。
　　
　　庄则栋使用直拍正胶皮，胶皮比较薄一些。当时中国的厂家还难以生产高质量的乒乓球拍，为了保证庄则栋的训练和比赛水平，以中国乒协的名义在日本制定了700块木质球拍。结果，他平均每两个月打坏一个球拍。球拍通常坏于拍柄与拍面结合处他手指扣压的地方。到退役的时候，庄则栋已经打坏用坏了约300块球拍。余下的球拍，他送给了继承和发扬直拍两面攻打法的河北选手王文荣。
　　
　　有时，庄则栋自己动手动刀动锉，对球拍进行改造，这使他的球拍损耗更大了。以1970年11月他到瑞典参加比赛为例，新涌现的欧洲弧圈球高手对庄则栋造成了很大威胁，他开始输球，回到旅馆里，他曾用小刀将自己的球拍挖出若干个小洞，试图减轻迎击弧圈球时的震感。
　　
　　对乒乓球技术，庄则栋精益求精，即便拿到了世界冠军，他还在不断琢磨如何改进或改变技术动作，将身边和新涌现的好手挡在冠军奖杯之前。
　　
　　在运动员中，庄则栋是喜欢读书的一位。他上小学和中学时的成绩就比较好，而且从小受父亲影响，喜欢阅读中国古典文史名著。上世纪70年代，周恩来、江青有时召集乒乓球选手座谈，席间谈起一些典故，在座的队员中，庄则栋对历史典故的回应为最多，答对的比例较高。年轻选手为此而佩服他。
　　
　　受父亲影响，庄则栋从小练习毛笔书法，并将这个爱好保持终生。在运动员中，他的书法水平是突出的。几年前，他甚至在中国美术馆举办了自己的书法展览。
　　
　　不过，庄则栋从来只是说，自己不过是运动员中写字比较好的一个罢了，不能说有书法水平，更不能说是什么书法家。
　　
　　开朗外向，有说有笑，看准了就做
　　
　　庄则栋性格开朗外向，而且待人谦和，乐于帮助人。在他当选手的时候，由于出身医家，他经常帮助队友寻医问药，即便搭上时间也是乐呵呵的。
　　
　　在他最为坎坷的时候，比如说1985年他从山西回到北京不久，刚刚在北京少年宫落实工作的时候，他曾写道，在那些日子里，“我一见记者心里就发慌，对他们那种坚定不移、冷酷地逼近自己采访对象的做法有些害怕”。其实那是因为他的生活环境变了。在他一把一把地获得冠军称号的年代，他见到记者都是笑容可掬的，乐于交谈的。
　　
　　很惭愧，我就是在1985年初春和他认识并采访他的。一旦点头接受了你的采访，他的交谈是直白而坦率的。
　　
　　在他披坚执锐，直奔世界乒坛顶端夺魁摘星的年代里，他大胆而单纯，想好了就做，比如他在1971年4月“乒乓外交”中与美国乒乓球选手科恩的交往就是这样。尽管他在向科恩走去的时候有人阻挡，有人拉他的衣角，但他认定自己向一个美国普通选手表示友好是正当的，就微笑着向科恩迎面而去。
　　
　　他没有想到这就是“乒乓外交”的关键一着，他在无意中做了过河卒子，成为毛泽东、周恩来手中举起又落下的妙着，把“解冻”信息传了出去，大洋彼岸的尼克松总统又在恰当的时候接招回应，促成了中美关系的大和解局面。
　　
　　实际上，就在他和科恩交往，并于次日从科恩手里接过小礼物，结果两人并肩而立的照片出现在日本多家报纸上的时候，庄则栋是有担心的，生怕闯下大祸，特意向随团秘书鲁光讨教，自己应该怎么办？
　　
　　好在两天之后，局面幡然大变，中国方面邀请美国乒乓球队访问北京，宣告庄则栋做对了，一时间逢凶化吉，庄则栋自然喜笑颜开。
　　
　　就在无意之间，庄则栋从体育领域迈出一只脚，踏上了国家政治领域，这第一步恰到好处地踩到了点子上。一年后，由周恩来总理亲自点名，由庄则栋担任中国乒乓球代表团团长出访美国，尼克松在白宫接见。这次访问相当得体，很成功。回国后不久，庄则栋就担任了国家体委党的核心小组副组长，进入国务院一个部的领导层了。
　　
　　他充满自信，有时相当偏执，既成就也摧毁他
　　
　　和庄则栋直接接触，你会很快感觉到，他是充满自信的，为自己的乒乓球技艺上曾经达到的高度而骄傲。如果你向他询问，三次蝉联世界冠军是否有特定年代里领导决定、队友相助的因素？那么他肯定会对你说，他还是全国比赛的男单三连冠，而且是中国乒乓球集训队队内比赛中获得冠军次数最多的一个人。“这应该是货真价实的吧”。这样说的时候，他的眼睛里充满了光灿。
　　
　　不过，既然说到“让球”，我本人曾在国家体委系统工作过，据我所知，在1961年4月的第26届乒乓球世锦赛上，当4名中国男单选手包揽了前4名，将在其中打出一名世界冠军的时候，倒是庄则栋第一个提出，他在半决赛中对阵徐寅生，愿意让徐寅生去“冲顶”。而最后结果是，庄则栋获得了这个世界冠军。
　　
　　庄则栋无比珍爱带有自己独创特色的中近台两面攻打法，难以接受挑战。1970年11月，他到瑞典比赛首尝败绩，此后与欧洲强手的比赛中也有输球。这里确有他年龄增大，在“文革”中训练不正规带来的问题，一方面也说明走向成熟的弧圈球技术向他的中近台两面攻打法挑战，而且逐渐占据上风。
　　
　　这时，他一方面向周恩来汇报说，我们的小球有往下掉的危险，另一方面，他还认定只有坚持两面攻才能顶住欧洲的弧圈球。而在这时，老队友徐寅生提出，面对对方凶猛的弧圈球，我们两面攻攻不上的时候，也可以拉一板，过渡一下，以转制转，在中国乒乓球“快狠准变”这4个字特征后，再加一个“转”字。
　　
　　对具体训练方向和方法出现不同看法，其实很正常，应该心平气和地讨论。但是当上体委领导以后的庄则栋不耐心了，认为是不尊重他，故意给他出难题。结果，他在坚持自己看法的时候缺乏冷静，一意孤行，伤了老队友的心。
　　
　　难以原谅的地方在于，庄则栋过于相信自己的直觉，认为自己的乒乓球打得好，干别的，只要创新在先，也是一通百通。结果，在“文革”中的大是非面前，他对江青言听计从，对体育运动方针，搞了许多极端化的“去锦标”做法，认为体育比赛可以不去争夺第一，发一堆奖状就行了。他提倡了以“体育表演”取代比赛的做法，理所当然地受到广大体育工作者的反对，他随意要国家集训队停止训练下乡下厂表演，影响了选手们运动水平的提高，而他却听不得不同意见。因此，他当体委主任的两年，是中国体育界思想混乱的两年。
　　
　　这样一来，待到“四人帮”一朝覆灭，庄则栋也立刻从体委主任的座位上跌了下来，被6名士兵押送去接受监护审查。此时庄则栋才发现，他自己真正擅长的，就是在乒乓球台上，将白色的小球打来打去。至于干别的，应该另当别论。对他不负责任的行为，历史终于下手惩罚了。
　　
　　我和庄则栋的交往
　　
　　1971年第31届乒乓球世界锦标赛，即“乒乓外交”发生时候，我还是上海郊县的一个初中学生。当时家中没有订报，我天天到邮电所去，看墙间阅报栏里报纸上刊登的有限报道。我做梦也没有想到，待“文革”恶潮退去，会由我来执笔全面描写“乒乓外交”。
　　
　　当年看完31届乒乓球世锦赛报道，我上山下乡远赴内蒙古大沙漠当知青去了。“文革”之后，我进入北京人民体育出版社当编辑，距离国家乒乓球队训练馆一箭之遥。有一天我走了进去，马上想到，这就是当年庄则栋训练的地方。
　　
　　1985年3月，机缘垂青，由庄则栋的乒乓球启蒙教师庄正芳教练介绍，我找到了在北京市少年富教乒乓球的庄则栋，和他当面讨论“乒乓外交”的来龙去脉。按他的说法，我是第一个找他谈“乒乓外交”而不是什么“八卦”新闻的记者，对“乒乓外交”，他愿意谈谈。
　　
　　我们的交往开始了。我非常感谢他，作为“乒乓外交”主要当事人之一，他认真回顾当年。这段采访形成我后来完成的专著《乒乓外交始末》的重要篇章，这部书也成为建国后第一部外交题材历史纪实著作。
　　
　　不过，那时候的庄则栋衣着不整，烟瘾很大，一支接着一支，火星不断，在训练馆里找烟抽的时候呼喊“我断顿啦”的声音很响。谈话时，他的注意力难以久久集中，那时我担心他会被烦躁的心情击垮。
　　
　　没有想到人间奇遇就在我访问庄则栋不久后发生了。我刚刚结束了采访，庄则栋结识了倾心相爱的佐佐木敦子，后来结成连理。这是一个真挚动人的爱情故事，使庄则栋的人生重新焕发神采。我呢，在传媒岗位上南北迁徙，连续工作生活在云南、上海，待回到北京和庄则栋重续故交，一晃10年过去了。
　　
　　这时的庄则栋和以前不一样了，见面时神采奕奕，衣装整齐，头发一丝不乱，和我初见时那个脚蹬拖鞋的样子判若两人。重要的是，他戒烟了，而且席间喝酒也很少，点缀而已。我们在席间聊天的时候，妻子总是静静地坐在他身边。这是庄则栋的福气，也使我对敦子夫人充满敬意。
　　
　　我说起故乡上海嘉定是文献名邦，群星灿烂，鼎盛东南，八百年孔庙，收藏宏富。嘉定人喜欢乒乓球，当然会欢迎你去看看。
　　
　　庄则栋听得入神。不久我回嘉定，向负责外宣事务的姚伟副部长讲起和庄则栋的交往。姚伟对文体事务很熟悉，马上就说，不妨由你邀请庄则栋先生到嘉定来一趟，谈打球谈历史都可以。
　　
　　我到北京向庄则栋一说，他很感兴趣，表示愿意赴嘉定会会乒乓球爱好者。不巧与杭州方面的邀请相重叠，此事就拖延了。这事还要怪我，以为庄则栋身体那么好，来日方长，而且我也有工作在身，结果就一再等下去了。
　　
　　谁知这就是最后两年的机会了，那以后我听说他体检发现了问题。
　　
　　现在说起庄则栋的时候，他已经成为历史人物。关于他的故事，人们还会谈论很久很久。对我来说，庄则栋是我一生中曾采访过的传奇人物，我交往过不同年龄阶段的庄则栋，我愿意从他的人生波涛中汲取教益。